Lupa Atau Tak Ingat

Semalam saya telah dikunjungi oleh beberapa orang ‘kawan lama’ dari Kuala Lumpur. Mereka sebetulnya ada urusan di Kuala Terengganu. Oleh kerana masih teringat ‘kawan-kawan’ yang sama-sama ‘cari ‘makan’ di Kuala Lumpur satu ketika dahulu, mereka telah singgah di Marang. Mereka datang berlima dan saya hanya mengenali dua orang daripada mereka. Sudah menjadi kelaziman agaknya, sesekali berjumpa selepas bertahun-tahun berpisah, cerita kami lebih banyak berkisar tentang ‘nostalgia’ masa lalu. Kemudian, baru lah kami menyentuh isu-isu semasa dan terkini.

Walaupun kami rancak berbual, saya berada dalam keadaan kurang selesa, kerana saya tak mampu mengingati nama seorang lagi ‘kawan’ saya itu. Perbualan terus berlangsung lancar tetapi sebenarnya saya ‘bekerja keras’ untuk mengingati namanya. Saya akui inilah kelemahan utama saya. Saya mampu mengingati raut wajah seseorang tetapi bukan namanya. Cuma saya terfikir bukan saya seorang sahaja yang mengalami keadaan ini, ramai lagi………….

Beberapa tahun yang lepas ketika saya menghadiri sebuah bengkel, saya telah bertemu dan berbual dengan seorang kawan yang lebih berusia dari saya. Dia lebih jujur dan berterus terang.

“Minta maaf lah, ‘Siapa nama kau ah, aku dah LUPA lah,”
“Nama aku Ayub”,
“Bukan, Bukan….. Aku tau nama kau bukan Ayub”
“Ayub”,
“Bukan”,

Selepas menyebut nama saya yang sebenar. Dia mengiyakan; “Betul, betul, tu nama kau”.
Saya fikir dia bukan TERLUPA tapi dia TAK INGAT.

Saya tidak pernah berkecil hati jika ada diantara mereka tidak dapat mengingati nama saya. Tidak juga berkecil hati jika nama saya tersalah sebut. Kerana nama saya bukan sahaja sukar diingati dan disebut tetapi juga sering disalah eja. Seingat saya semenjak dari kecil hinggalah usia sekarang, belum ada lagi kawan-kawan yang namanya serupa dengan saya. Walaupun pun begitu nama saya bukan lah ganjil sangat. Kerana nama ini banyak juga digunakan oleh rakyat Indonesia dan sarjana Islam malah ada satu bandar di Iran yang sama namanya dengan nama saya :)

Pada hari, tempat, masa dan majlis yang lain pula seorang kawan lama juga telah mengajukan soalan yang sama kepada saya;

“Nama kau sapa ah, aku dah tak INGAT lah’
Nama aku Ayub”
Ayub, Oh ya, Ayub…. He,he,he

Selepas itu sepanjang perbualan kami dia memanggil saya dengan nama ‘Ayub’. Saya fikir dia bukan TAK INGAT tetapi dia LUPA.

Cerita Katak

Kesibukan bekerja pada minggu ini membuatkan saya ketandusan idea. Walaupun ada macam-macam isu. Ada macam-macam perkara yang boleh ditulis. Tapi entah dimana silapnya. Idea itu tidak datang. Akhirnya saya memutuskan untuk menulis sebuah cerita santai. Cerita kanak-kanak, berjudul ; Anak Katak, Ibu Katak.

Alkisahnya pada suatu masa dahulu tinggal seekor ibu dan anak katak dibawah sebuah lesung ‘tinggal’. Seekor itu sahajalah anaknya, ibu katak sering berpesan, jangan bermain jauh-jauh. Telah ditakdirkan, pada satu hari anak katak terlupa kepada pesan ibunya. Ia telah ‘melompat’ jauh dari kediamannya. Dia ‘terpesona’ dan baharu mengetahui bahawa di luar sana banyak benda baharu termasuk binatang-binatang yang tidak pernah ditemuinya selama ini.

Oleh kerana keasyikkan melihat ‘dunia baharu’ tersebut, sehingga petang baru lah anak katak itu kembali ke ‘rumahnya’. Ketika dia kembali dia sibuk bercerita mengenai pengalamannya bertemu dengan pelbagai benda dan binatang. Semua binatang yang diceritakan oleh anaknya itu telah diketahui oleh ibu katak.

“Kalau begitu rupanya, …..itu ayam”
“Kalau begitu bunyinya, ….itu kucing” , “ Ahhhhh…..Yang itu Itik”,. kata ibu katak dengan bangganya.

Sehinggalah sianak bercerita mengenai penemuannya dengan seekor ‘binatang besar’.

“Mak….., tadi saya menemui seekor binatang besar”
“Besar mana ? Ada besar ni” Tanya mak katak, sambil mengembongkan perutnya
“Besar lagi, mak”
Mak katak mengembongkan lagi perutnya sekali ganda lebih besar dari sebelumnya
Aaaada.. beeesaaar .. niii. Ujar mak katak.
“Besar lagi mak”

Mak katak telah membesarkan beberapa kali ganda dari perut asalnya. Anak katak tetap mengatakan “Besar lagi mak”. Percubaan terakhir ibu katak membesarkan perutnya telah membawa tragedi. Perut ibu katak telah meletup.

Tentulah sebesar mana sekalipun perut ibu katak itu dikembungkan, ia tidak akan dapat menandingi saiz ‘binatang besar’ itu , ……..seekor LEMBU.

Moral of the story, ………. ‘tut’ pikir lah sendiri…

Pesaka Pengkalan Berangan

Dua minggu terakhir ini saya jarang balik kerumah untuk makan tengahari. Setiap hari ada sahaja jemputan Rumah Terbuka Hari Raya. Kasihan isteri saya, makan tengahari seorang. 

Beberapa hari lepas ada jemputan Rumah Terbuka Hari Raya di Pengkalan Berangan, Mukim Jerung. Jarak pekan ini dari bandar Marang lebih kurang 15 km. Ia hanyalah sebuah pekan kecil, dikelilingi oleh lima atau enam buah kampung tradisional. Terdapat sebuah pasar yang menempatkan peniaga menjual barangan basah dan kering serta jualan hasil kampung. Di sebelah pasar pula terbina sederet kedai yang menjual barangan runcit, kedai majalah, akhbar dan alatulis. 

Manakala pada setiap malam khamis pekan ini akan bertambah ‘ceria’ dengan aktiviti pasar malam. Pekan kecil ini berada di simpang tiga, jika membelok ke arah selatan ia akan membawa kita ke Bandar Kuala Berang, Daerah Hulu Terengganu. Jika meneruskan perjalanan ke barat kita akan menemui Pekan Wakaf Tapai dalam Mukim Bukit Payong, Marang.

Rumah Terbuka di Pengkalan Berangan tidak jauh bezanya dengan ‘rumah terbuka’ yang lain. Juadah seperti lemang, tapai dibalut daun getah, nasi minyak, daging masak kawah, rendang ayam, nasi dagang, sate, kueh-mueh beserta minuman air nira, air batu, dan teh. Cuma saya tertarik dengan hidangan tradisional orang Terengganu yang belum pernah saya temui sebelum ini iaitu ‘Ubi Rebus Nira’. Ubi kayu ini direbus tanpa dipotong atau dikerat. Kulitnya dikupas dan direbus sebiji-biji dalam bentuk asalnya. Setelah hampir masak ubi rebus tadi dituang pula dengan air nira. Kemudian direbus lagi. Selepas empuk ia dihidangkan dan air nira yang dimasukkan tadi menjadi kuah ‘gulanya’. Sukarnya untuk menemui dan menikmati makanan tradisional seperti itu, kecuali di kampung-kampung yang masih lagi ramai ‘pakar’ hidangan ‘klasik’ itu.

Di majlis yang sama saya telah di perkenalkan dengan seorang ‘bekas’ buruh paksa jalan keretapi maut di Burma. Namanya Ariffin Abdullah. Saya memanggilnya ‘Pok Pin’. ‘Pok Pin’ bertubuh sederhana, tingginya lebih kurang 160 cm. Jika dilihat sekali imbas kepada raut wajah dan perwatakannya, sukar untuk mempercayai bahawa usia Pok Pin sudah hampir mencecah 90 tahun. Pendengaran, penglihatan, pertuturan dan daya ingatannya masih baik. Ia terjebak menjadi buruh paksa ketika berusia 22 tahun. Dia ditangkap oleh kempetai Jepun ketika sedang menonton wayang di sebuah panggung di Kuala Terengganu. Kawan-kawannya bernasib baik kerana berjaya melarikan diri dengan memanjat pagar zing di belakang panggung tersebut. 

Tentera Jepun telah membekalkan Pok Pin dengan sebuah pinggan dan sebiji ‘kole’ sebelum dipaksa bersama ratusan ‘tahanan’ yang lain menaiki bot ke Palekbang, Kelantan, kemudian menaiki keretapi ke Burma.

Pok Pin adalah saki baki diantara beribu-ribu ‘buruh paksa’ di Burma yang masih hidup dan sempat kembali ke tanah air. Dia pulang semula ke Terengganu selepas bom atom dijatuhkan di Hiroshima dan di Nagasaki pada tahun 1945. Peristiwa itu telah memaksa Jepun menyerah kalah. Malangnya saya tidak dapat mencungkil lebih banyak ‘rahsia’ dan kisah ‘sejarah hitam’ nya dalam pertemuan kami yang singkat itu. Beruntunglah penduduk Pengkalan Berangan kerana masih ada ‘sejarah hidup’ yang tinggal di sana. Beliau adalah ‘Wira tak didendang’ yang cerita dan kisah hidupnya, mungkin tidak dicatat sepenuhnya. Sejarah hidup itu akan terpadam bersama usianya yang sudah hampir ke penghujung. Rugilah jika tiada usaha untuk mencatat atau membukukan kisahnya. Ramai dikalangan kita yang tidak tahu secara mendalam sejarah hitam dan pengalaman ngeri sebagai ‘buruh paksa’. Ia bukan sahaja kisah ‘Pok Pin’ seorang, ia adalah kisah ribuan lagi buruh paksa yang sebilangan kecil sahaja masih hidup dan kebanyakannya telah pun meninggal dunia. Cerita Ariffin bukan sahaja di Burma tetapi juga pengalaman hidupnya menaiki kapal terbang Caribou ke Jepun.


Nota: Air Nira di ambil dari pokok kelapa. Daerah Marang terkenal sebagai pengeluar air nira secara komersil. Pusat penjualan air nira berada di Kg Kelulut, 4 km sebelum menemui Bandar Marang dari arah Kuantan.

13 Mei

Ketika merayau-rayau di alam maya saya telah terjumpa sebuah blog yang menggunakan alamat http://www.13may.blogspot.com/ . Saya tidak tahu kenapa ‘tuan punya’ blog itu memilih tarikh keramat itu sebagai alamat blognya. Mungkin ada rahsia, atau pun keistimewaan tarikh tersebut. Sesetengah orang percaya kepada nombor-nombor tertentu yang membawa ‘nasib baik’ atau ‘nasib malang’. Waktu ini orang politik bukan sahaja sibuk bercakap mengenai ‘peralihan kuasa’ tetapi sibuk juga bercakap mengenai ‘peralihan kerajaan’ dan sentiasa menunggu-nunggu Pilihanraya ke 13. Begitulah hebatnya aura angka 13 itu. 13 Mei bukan sahaja angka tetapi tragedi yang berlaku kepada negara pada tahun 1969. Lebih tepat, 13 Mei 1969. Perpaduan kaum tergugat. Emosi telah mengatasi pertimbangan yang waras dan akhirnya menjadi sejarah hitam negara. Ramai di kalangan rakyat negara ini yang melalui peristiwa tersebut atau melihat dengan ‘mata dan kepala’. Ada yang masih hidup dan ramai juga yang sudah meninggal dunia. Jika ada usaha untuk mencari ‘mereka’ dan mengumpul ‘kisah benar’ yang mereka lalui, saya percaya ia akan menjadi bahan bacaan yang menarik. Boleh jadi juga ia menjadi buku “best-seller” :).

Ketika tragedi itu berlaku saya baru berumur sembilan tahun. Sudah tentu saya tidak mengingati tragedi itu dengan jelas. Apa pun beberapa tingkah laku orang kampung masih lagi saya ingat. Setiap malam orang lelaki akan keluar mengawal di persimpangan dan di setiap jalan keluar masuk kampung. Mereka membuat ‘kentung’ daripada buluh. Buluh Aur yang tebal ‘dindingnya’ ditebuk secara memanjang antara ruas. Luas lubang itu lebih kurang satu setengah inci. Apabila diketuk, kentung yang berlubang ini akan mengeluarkan bunyi yang lebih kuat. Setiap rumah ‘wajib’ menyimpan kentung ini. Ia akan diletakkan di tempat yang mudah ditemui. Jika berlaku kecemasan maka kentung ini akan dipukul bertalu-talu. Bagi mereka yang memiliki ‘senapang patah’ akan mengetuai setiap kumpulan, berpecah dan meronda ke setiap sempadan kampung. Orang kampung yang keluar ke pekan atau ke bandar akan pergi secara berkumpulan. Kaum perempuan tidak digalakkan untuk keluar daripada kampung, jika perlu ia akan ditemani oleh kaum lelaki. Walau bagaimana pun ada juga orang kampung yang tidak peduli dengan peristiwa itu. Somah, atau Long Somah tetap juga melakukan aktiviti ‘perniagaannya’ menjual durian (waktu itu musim durian) ke pekan-pekan kecil di sekitar kampung saya, sehingga lah ke Pekan Lukut yang majoriti penduduknya terdiri daripada kaum Cina.

Selepas tragedi 13 Mei reda, kawalan kampung dibubarkan. Tetapi ‘semangat’ bersatu padu itu amat kuat sekali. Masjid dan surau sentiasa penuh setiap kali waktu solat. Gelanggang silat juga rancak dibuka. Ramai anak-anak muda kampung mempelajari warisan seni bela diri Melayu ini. Gelanggang Silat Gayong telah dibuka. Selain itu terdapat juga ajaran silat kebatinan seperti ‘Silat Rohani’. Silat Rohani ini tidak perlu kepada bunga, buah dan kunci silat, cukuplah jika ‘lawan’ menjadi ‘marah’.  Hanya dengan menggunakan jurus-jurus angin, mereka yang menyerang akan tumbang dan tercampak seperti terkena tendang atau ditolak dengan kuat. Itulah kelebihan silat batin tadi.

‘Pemulihan’ hubungan kaum juga telah dilaksanakan secara agresif. Ia bermula di sekolah. Kami telah dikerah pada satu pagi untuk berjalan kaki sejauh tiga batu ke SRJK Cina di Kuala Sawah. Aturcara majlisnya, ringkas sahaja, menyanyi Lagu Negara Ku diikuti dengan nyanyian Lagu Muhibbah. Kemudian dilangsungkan perlawanan bola jaring persahabatan antara sekolah kami dengan sekolah mereka. Saya tidak ingat sekolah mana yang menang. Selepas itu ada ucapan wakil kedua-dua buah sekolah. Menikmati jamuan ringan, bersurai dan terus pulang ke rumah. Sehingga hari ini saya masih tertanya-tanya mengapa SRJK Cina tadi tidak pula mengadakan kunjungan balas ke sekolah kami?.

Selepas 39 tahun tahun tragedi itu berlaku, perkara-perkara sensitif yang mencetuskan 13 Mei 1969 dibangkitkan semula. Isu-isu keistimewaan orang Melayu, bahasa, kedaulatan Raja-Raja Melayu dan juga hal ehwal pentadbiran dan perundangan agama Islam di bincang secara terbuka dan wewenangnya. Ia juga turut membabitkan isu kebebasan beragama, kuil dirobohkan, azan dan juga tulisan jawi. Orang Melayu pula kembali mempertikaikan kewarganegaraan yang telah diberikan kepada ‘pendatang’ kaum bukan Melayu. Mereka juga ‘mengungkit-ungkit’ keistimewaan yang telah diberi kepada kaum-kaum tersebut sepanjang keturunan mereka berada di negara ini. Kedua-dua puak telah mempertikaikan ‘kontrak sosial’ pada satu ketika dahulu telah dipersetujui oleh pemimpin-pemimpin Melayu, Cina dan India ketika proses kemerdekaan. 

Pada fikiran saya kontrak sosial ini ibarat perjanjian Demang Lebar Daun dengan Sang Seperba. Perjanjian ini dinukilkan dalam Sejarah Melayu. Jika salah satu daripada keturunan mereka ini mungkir kepada ikatan perjanjian tersebut, tunggulah mala petaka yang akan berlaku. Samada perjanjian itu hanya mitos atau benar berlaku, keruntuhan kerajaan-kerajaan Melayu sering dikaitkan dengan tindakan ‘membelakangkan’ perjanjian tersebut. Ia seperti berlaku kepada kerajaan Temasek dan kerajaan Melaka. Hari ini kita bukan membaca Sejarah Melayu, hari ini kita membaca Sejarah Malaysia. Sejarah Malaysia bukan mitos. Sejarah Malaysia tercatat perkara-perkara yang pernah kita lalui atau pun yang dilalui oleh nenek moyang kita. Kita kena berbalik semula kepada ‘suasana’ zaman mula-mula negara dalam proses kemerdekaan. Orang India dan Cina ketika itu begitu kuat menyokong orang Melayu untuk mencapai kemerdekaan.

Beberapa hari lepas saya telah membaca sekali lagi buku A.Samad Ismail: Journalism & Politics (1987). Buku ini diterbitkan sempena ulangtahun kelahiran yang ke 62 tahun, A. Samad Ismail (Allahyarham) pada 18 April 1986. Banyak fakta tersembunyi yang tidak diketahui umum terutama ragam kerjasama antara kaum ketika itu. Lee Kuan Yew misalnya merupakan salah seorang penasihat undang-undang akhbar Utusan Melayu. Utusan Melayu pula diterima oleh kaum Cina untuk memperjuangkan 'suara' mereka. Begitulah akrabnya hubungan kaum tanpa mengira Cina, India, Melayu, Sikh dan lain-lain kaum minoriti. Mereka sedaya upaya memahami status, pantang-larang, sensitiviti kaum dan seboleh mungkin mengelakkan sebarang ‘kontroversi’. Selepas 51 tahun kita merdeka bukan sahaja kita telah mula kembali tidak sensitif dengan banyak perkara, kita juga semakin longgar dalam hubungan kaum. Saya percaya ramai di kalangan kita yang tidak ada nama Tong Seng, Ah Moi, Ramasamy dan Kumari dalam data telefon bimbit kita. Saya juga amat yakin perkara yang sama berlaku sebaliknya. Masalah utama bukanlah kerana perkara-perkara yang dibangkitkan itu. Ia timbul kerana PRASANGKA yang tebal dikalangan kaum-kaum tadi. Orang Melayu sering curiga bahawa ‘bukan Melayu’ akan ‘menenggelamkan’ orang Melayu di tanahairnya sendiri. Manakala ‘bukan Melayu’ curiga orang Melayu sentiasa ingin ‘membuli’ bangsa mereka walaupun negara ini ‘tanahair’ mereka juga. Jika suasana ini berlaku di dalam sebuah rumah tangga, suami dan isteri saling curiga mencurigai. Tunggulah masa kebinasaannya…….

Nota : Pada 16 Oktober 2008, Mesyuarat Majlis Raja-Raja Ke-215 yang berlangsung di Istana Maziah, Kuala Terengganu telah mengeluarkan satu kenyataan akhbar khas berhubung berberapa perkara yang terkandung dalam Perlembagaan Persekutuan. Antara kenyataan tersebut mengenai Peranan Seri Paduka Baginda Yang Di-Pertuan Agong dan Duli-duli Yang Maha Mulia Raja-raja Melayu berhubung dengan hak-hak keistimewaan, kedudukan, kemuliaan atau kebesaran Raja-raja Melayu, agama Islam, Bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan, kedudukan istimewa orang Melayu dan kepentingan sah kaum-kaum lain mengikut Perlembagaan Persekutuan.

Serupa Tapi Tak Sama

Ramai bukan ‘anak Terengganu’ menetap di Marang. Salah seorang daripadanya bernama Cikgu Omar. Cikgu Omar 'bangsa Johor' yang sudah menetap di Terengganu selama 21 tahun. Bercinta dan menikah dengan ‘gadis’ Marang. Akhirnya dia membuat keputusan untuk menetap di Terengganu..

Ketika mula-mula berada di Terengganu, Cikgu Omar telah sedaya upaya belajar menjadi ‘orang Terengganu’. Belajar bercakap lenggok dan loghat Terengganu. Mendalami adat-resam, budaya dan pantang larang orang Terengganu. Sehingga suatu hari dia telah diajak menziarahi rumah seorang kenalan. Selepas beberapa ketika berbual, tuan rumah telah membawa hidangan minuman didalam sebuah troli.Troli kayu ini diukir dengan motif daun dan flora. Bagi mengambil hati tuan rumah Cikgu Omar telah memuji-muji keunikan troli tersebut;

“Comel, troli ni, Memang comel, Mok Cik beli mane ?”
“Orang saloh buak… ni….”, ujar tuan rumah
“Ehh, dok saloh, dok saloh pung, comel ni, comel….
Ye lah, orang saloh…… buaknye, jelas tuan rumah sekali lagi.

Cikgu Omar tidak berpuas hati dengan jawapan tuan rumah tersebut. Mana mungkin troli secantik itu tersalah buat. Sebelum ia bercakap lagi, rakan yang datang bersama telah mencuit lengannya dan berbisik, 

"Orang Terengganu panggil banduan , orang salah".

Hari itu Cikgu Omar telah belajar satu perbendaharaan baharu, maksud orang saloh buak bukan bermakna tersilap buat, tetapi ia adalah hasil kerja tangan banduan. 

Isteri saya kelahiran Pulau Pinang juga sering keliru dengan loghat Negeri Sembilan yang saya tuturkan. Bila isteri saya bertanya, bila hendak pergi atau berbuat sesuatu, saya sering menjawab ‘besok lah’. Ia bukan bermaksud akan dilakukan keesokan harinya, ia membawa maksud, ‘bila-bila ada kesempatan’ yang tidak ditetapkan tempohnya. Untuk menyatakan keesokan hari, ‘orang Negeri Sembilan’ akan menyebut ‘besok pagi’. “Besok pagi’ juga bukan bermakna ‘esok pada waktu pagi’. Ia perlu ditanya sekali lagi, samada besok pagi itu , di waktu pagi, waktu tengahari atau waktu petang. Begitulah keunikan bahasa, loghat dan kaedah penggunaanya. Ia hanya dijiwai oleh mereka yang lahir dan membesar bersama bahasa ibunda tersebut. Ada ketika ia kelihatan serupa tetapi mungkin tidak sama.

Kerana itu ada perkataan yang sesuai di gunakan dengan lenggok, gaya dan loghat sekelompok masyarakat. Manakala perkataan yang serupa tidak akan digunakan oleh sekelompok masyarakat yang lain. Kerana itu agaknya, gelaran ‘Tengku Makhota’ tiada di Perak tetapi digunakan di Johor. Manakala ‘orang Terengganu’ masih boleh menyebut
buah ‘pelam’ tetapi tidak begitu bagi ‘orang Kelantan’..........Kalau tak faham juga lawak ‘mudah’ ini, tak dapek den nolong eh doh….. ;)

O'lohan vs O'lohin

Baru sahaja empat hari pulih daripada demam. Giliran isteri saya pula yang ‘tumbang’. Sudah ke klinik tapi masih belum kebah. Kalau tidak sembuh juga sekali lagi saya akan membawanya ke klinik. Mungkin musim ini musim batuk selsema dan demam.

Ketika saya kecil dahulu, untuk ke klinik terpaksa keluar berbatu-batu jauhnya. (masa tu belum guna kilometer lagi)*. Mengayuh basikal dari kampung ke Kuala Sawah, sebuah pekan kecil sejauh tiga batu dan kemudian mengambil masa yang lama menunggu bas ‘Ganasan’ (syarikat bas ini tidak wujud lagi) ke Seremban. Jarak dari Kuala Sawah ke Seremban pula sejauh 10 batu. Membeli tiket ‘pergi balik’ bernilai 50 sen, bas ‘oncet-oncet’ ini hanya akan sampai di Perhentian Bas di Jalan Tunku Munawar antara 30 hingga 40 minit masa perjalanan. Sekitar tahun 60an tidak banyak klinik swasta yang dibuka. Kalau ada pun tidak melebihi sepuluh jari. Klinik yang paling popular ketika itu ialah Klinik O’lohan. Doktornya seorang rakyat British. Saya tidak tahu nama sebenarnya. Orang kampung memanggilnya Dr O'lohan. Dia telah membuka kliniknya awal tahun 1960 di Bandar Seremban. Mengikut cerita emak saya, dia masih bujang lagi ketika kliniknya dibuka. Dia telah memberi khidmat baktinya yang cukup lama kepada penduduk di daerah Seremban sebelum dia pulang ke negara asalnya pada tahun 1976. Jika sakit demam, tiada klinik yang lebih popular di mulut orang kampung kecuali pergi ke klinik Dr O’lohan.

Namun begitu, kerana sukar untuk pergi ke Klinik O’lohan dan terpaksa pula membayar duit ubat serta menghabiskan banyak masa dalam perjalanan, orang kampung lebih suka mendapatkan bantuan ‘dukun’. Di kampung saya masa itu terdapat dua tiga orang ‘dukun’. Dukun yang paling ‘mujarab’ ialah Gohin. Tok Gohin. Oleh kerana saya selalu demam di waktu kecil, seringkali saya datang berubat dengannya. Tok Gohin akan memulakan kerja-kerja ‘tomeh’ (ramal) dengan mengambil beberapa batang mancis dan melemparkannya beberapa kali ke atas lantai rumahnya. Selepas berpuas hati dan ‘mengetahui’ punca penyakit dia akan mengambil segelas air dan membaca mentera yang hampir saya hafal. Antara bait-bait mentera yang masih saya ingati ialah;

Satu sela …,
Dua sela…,
Tiga sela…,
Empat sela…,
Kemari kau jin Islam…,
Bantu aku…., tolong aku….,
Kemari kau jin putih
Nyah kau jin hitam
Nyah kau ke gunung
Nyah kau ke Laut
Tergantung-gantung kau dilangit……………puh,puh,puuuuh…

Kemudian bacaan menteranya semakin perlahan dan hampir tidak kedengaran. Selepas menghembus kepala, muka dan air, Tok Gohin akan terus menyuruh saya minum air jampinya. Dengan Izin Allah, tidak berapa hari kemudian saya akan sembuh dari demam. Kerana ‘kepakaran’nya mengubati orang kampung dengan hanya ‘air jampi’ atau sesekali membuat ‘jaram’, Tok Gohin telah digelar dengan gelaran Dr O’lohin.

Kini perubatan moden dan perubatan alternatif mempunyai pengikutnya yang tersendiri. Masing-masing mempunyai kepakaran yang sukar dinafikan. Perubatan alternatif bukan sahaja melibatkan pengamal ‘air jampi’ sahaja, tetapi turut melibatkan cabang-cabang perubatan tradisional yang pelbagai. Ia bukan sahaja datang daripada kaum Melayu tetapi juga termasuk pelbagai kaum dan keturunan. Bomoh, Feng-shui, Ayuverdic, homeopathy, akupuntur, aromaterapi, perubatan China, refleksologi dan berbagai lagi. Masing-masing mempunyai kelebihan dan kekurangan. Walau bagaimana pun janganlah terlalu taksub. Ketaksuban yang keterlaluan kepada mana-mana cabang perubatan boleh membawa kita terjebak dengan perubatan songsang, Sejarah di Malaysia pernah merakamkan kejadian seumpama itu seperti kes Allahyarham Datuk Mazlan dan ‘Dukun’ Mona Fandey. Tragedi ini berlaku di Pahang sekitar tahun 1993 dahulu.

Apa pun kami sekeluarga jarang pergi berubat dengan ‘dukun’ kecuali yang jelas menggunakan ayat-ayat suci Al-Quran. Saya lebih suka menggunakan kaedah perubatan moden tanpa merasa ragu-ragu. Kali terakhir saya menggunakan perubatan alternatif ialah pada tahun 1977 apabila terkena sihir ‘santau’. Kalau ada kesempatan saya akan bercerita mengenai pengalaman terkena sihir ini dan menjalani rawatan dengan seorang Pak Haji, Haji Karim.

*Ukuran matrik mula digunakan pada tahun 1982.
Oncet-oncet – Bas henti-henti
Tomeh – menengok/menilik
Jaram – mengaul dan meramas beberapa jenis daun kayu sehingga berbuih. Pesakit akan dimandikan menggunakan air kayu-kayuan ini.
Santau – sejenis sihir yang dikenakan kepada mangsanya melalui angin, atau makanan. Akibatnya mangsa akan mengalami batuk darah, demam atau batuk yang berpanjangan.Pesakit yang lewat di ubati boleh membawa maut.

Yang DiLihat Dan Yang DiDengar

“Assalamualaikum tuan. Saya dah bank in tunggakan sewa rumah RMxxx.00. Terima kasih dan minta maaf lewat bayar. Insya Allah saya akan usaha untuk bayar lebih awal bulan akan datang – M". Ini adalah mesej yang sering saya terima sejak tahun 2008 dari penyewa rumah saya di Selangor. Dalam firasat saya sudah tentu dia mengalami masalah dalam perniagaannya. Dia sering menunda-nunda membayar sewa rumah dengan alasan payment lewat. Ada ketikanya hampir tiga bulan baru dia membayar sekali gus. Saya belum lagi mengambil tindakan untuk memasukkan penyewa baru. Selain belum melepasi deposit yang saya tetapkan ketika mula-mula menyewa rumah saya tahun 2006 dahulu, dia’juga adalah penyewa yang baik. Dia telah membayar secara teratur sejak mula menjadi penyewa dan sentiasa berusaha untuk membayar. Cuma sejak akhir-akhir ini pembayarannya selalu tersekat-sekat. 

“Mampus lah bang, mampus tahun ni, you tengok, you tengok, waktu macam ni pun tak ada orang lagi. Tahun lepas macam ni dah sibuk dah, dia orang datang tengok-tengok lepas tu dia orang bayar. You tengok sekarang, tak ada orang. Kalau ada pun dia datang tengok-tengok lepas tu dia orang keluar. Mampus tahun ni bang”.

Keluhan ini datang dari mulut seorang pengurus kedai menjual kain baju yang agak popular di Kuala Terengganu, seminggu lagi sebelum menyambut Hari Raya. Dia menyambung lagi;

“You pergi tengok kat Jalan Banggol, biasa penuh, tahun ni, orang pun tak ramai, tahun ini berniaga tak bagus lah bang, saya dah tiga tahun kat sini, tahun ni paling teruk”.

Saya kenal pengurus ini sejak tahun 2007. Dia berasal dari Johor, seminggu di Kuala Terengganu, seminggu di Temerloh dan dua minggu berada di Kuantan. Mr Tan adalah pengurus wilayah bagi rangkaian perniagaan taukehnya di Pantai Timur.

Saya bukan orang berniaga dan juga bukan pakar ekonomi. Namun kedua-dua cerita tersebut secara tidak langsung telah memberi kefahaman kepada saya suasana yang di hadapi oleh orang berniaga.

Ada atau tidak persamaannya dengan keruntuhan sistem kewangan di Amerika saya tidak pasti. Cuma sistem kewangan di Amerika runtuh kerana krisis perumahan sub-prima iaitu memberi pinjaman kepada mereka yang tidak mampu atau kurang mampu bagi membeli rumah atau hartanah. Lazimnya bank akan memberi pinjaman berpandukan kepada kriteria kelayakan kredit yang ketat seperti status kewangan peminjam dan sejarah pembayaran balik hutang yang positif. Namun, kerakusan mengaut keuntungan melalui urus niaga jual-beli hutang di pasaran tempatan dan antarabangsa merangsang institusi kewangan mempermudahkan pengeluaran pinjaman perumahan termasuklah kepada golongan yang tidak layak.

Bank-bank pula memberi kadar faedah yang rendah dan dalam jangkamasa yang lama. Apabila kadar faedah ini dinaikan, mereka yang kurang mampu tadi terus tidak mampu lagi membayarnya. Ia bukan sahaja melibatkan institusi kewangan tetapi juga telah melibatkan entiti perniagaan yang lebih kompleks. Melibatkan bank-bank perdagangan, pelabur-pelabur tempatan dan antarabangsa. Mereka terlibat dengan perniagaan ini dan menjangka akan mendapat keuntungan yang lebih besar. Mereka juga merasa selamat bahawa bank-bank di Amerika tidak mungkin mengalami kerugian. Persepsi mereka telah tersasar. Peningkatan hutang lapuk dan kegagalan peminjam melunaskan hutang mencetuskan pelbagai lingkaran masalah dan kesan-kesan negatif lain. Pelabur-pelabur yang rakus mengaut keuntungan daripada pembelian bon tadi tidak terkecuali dan mereka mengalami kerugian besar. Akhirnya banyak syarikat yang perlu diselamatkan (bail-out). Kerajaan Amerika terpaksa mengeluarkan sejumlah USD 700 billion untuk menyelamatkan Wall Street daripada terus jatuh.

Mengikut laporan Bank Negara Malaysia keruntuhan sistem kewangan di Amerika tidak mempengaruhi perkembangan ekonomi di Negara ini. Rezab simpanan masih lagi mampu mengekalkan impot untuk tempoh sembilan bulan. Kadar pinjaman tidak berbayar juga rendah iaitu ditahap 2.5 peratus. Walau apa pun laporan Bank Negara, negara masih bergantung kepada pusingan import eksport. Sesebuah negara maju dan kaya seperti Amerika, Great Britain, dan negara-negara lain apabila mengalami kegoncangan ekonomi mereka tidak akan membeli barangan yang kurang perlu. Dengar khabarnya, di Amerika, kedai menjual tali gitar pun sudah kekurangan pelanggannya. Seharusnya kita berwaspada bahawa 32 peratus eksport negara berurusniaga dengan negara-negara yang bertaraf maju. Antaranya ialah Amerika yang sedang mengalami kelembapan ekonomi. Jika barangan kita tidak laku dijual atau dijual pada kadar perlahan maka pertumbuhan ekonomi negara juga akan turut perlahan dan mungkin bergerak secara negatif. Kesannya sudah mulai dirasai kini, apabila harga komoditi, getah, kelapa sawit, termasuk bahanapi juga sudah mulai turun dipasaran antarabangsa. Kejatuhan harga petrol dan diesel telah memberi kelegaan kepada pengguna tetapi mengurangkan pendapatan negara. Kejatuhan harga getah dan kelapa sawit telah meresahkan mereka yang terlibat secara langsung dengan komoditi ini. Ini adalah gambaran awal. Tempiasnya akan kita alami pada tahun hadapan dan mungkin berpanjangan.

Pertumbuhan ekonomi mungkin lebih rendah dari 5.4% seperti yang di jangka dalam Bajet 2009. Jika keadaan ini bertambah buruk saya berfikir adakah 'M' -penyewa rumah saya akan tetap membayar sewa rumahnya. Adakah saya akan berjumpa lagi dengan Mr Tan. Jika berjumpa pun, adakah ia masih sebagai Pengurus Wilayah, kepada kedai kain baju yang sudah mula kurang pelanggannya itu. Saya cuma berdoa apa yang saya fikirkan itu tidak berlaku. Tetapi selalunya apa yang kita tidak kehendaki itu lah yang terjadi.

Tolong Diam Orang Cerdik Sedang Belajar

Awal pagi semalam saya ke sebuah sekolah menengah di Bandar Marang. Infrastruktur sekolah ini hampir lengkap. Mempunyai sebuah dewan, makmal komputer, bilik darjah yang bersih dan tersusun, kantin yang selesa, asrama pelajar lelaki dan asrama pelajar perempuan beserta lanskap dan panorama yang menarik. 

Waktu saya di darjah satu pada tahun 1967, kelas saya berada dalam sebuah bangunan kayu yang besar. Bertangga batu. Ketika kami berjalan masuk beramai-ramai, lantainya yang diperbuat daripada papan akan berbunyi seperti ‘guruh’. Hanya terdapat dua kelas sahaja dalam bangunan ini. Darjah Satu dan Darjah Dua. Ia dipisahkan dengan pengadang kayu yang berat. Manakala darjah tiga sehingga darjah enam berada di bangunan baharu yang turut menempatkan bilik pentadbiran, bilik guru dan bilik Guru Besar. Cikgu saya yang terawal ialah Cikgu Jamaludin (Haji). Seorang guru yang lemah lembut. Bukan ‘lelaki lembut’. Memang sesuai untuk mengajar kami di darjah satu yang masih takut-takut dengan dunia baru, alam persekolahan. Ketika itu belum ada lagi kaedah pengajaran ‘pedagogi’. Dia mengajar semua mata pelajaran, kelas Tulisan Rumi, Tulisan Jawi, Bahasa Melayu, Ilmu Hisab (matematik) kecuali, Agama dan English. Cikgu Jamaludin amat pandai mengambil hati anak muridnya. Ketika hujan lebat, bunyi bising daripada atap zing menghalang kami dari terus belajar. Waktu itu Cikgu Jamaluddin akan membenarkan kami bermain dan berlari-lari dalam kelas. Bunyinya hirok pikok. Apabila hujan hampir reda, kami akan di suruh duduk semula di kerusi. Ini untuk mengelakkan bunyi ‘guruh’ itu sampai ke telinga Guru Besar kami, Cikgu Zakaria Pesah (Allahyarham).

Sewaktu rehat kami akan makan di kantin yang bangunannya sudah begitu usang (ketika saya di darjah dua bangunan kantin baru siap dibina). Harga makanan masih murah (tapi mencari duit waktu itu susah). Nasi lemak baru berharga lima sen dan air sirap lima sen atau kami membeli karipap lima sen dan mee hoon lima sen kemudian inti diganti dengan meehoon tadi. Sodap tu!. Tiada lagi duit untuk membeli minuman. Untuk minum kami menceduk air perigi yang jernih airnya berhampiran bangunan kelas kami. Pengusaha kantin kami waktu itu sudah berusia. Kami memangilnya dengan panggilan ‘Uwan’. Wan Tindan. Ubannya sudah penuh di kepala. Rambut hitamnya tinggal sehelai dua sahaja. Kadang-kadang kami terjumpa juga ‘rambut putih’ dia dalam nasi lemak yang kami makan 😢😢.

Ketika melangkah masuk ke sekolah menengah, pada tahun 1973. Suasana pembelajaran sudah jauh berbeza daripada sekolah rendah. Buku-buku teks lebih banyak tulisan daripada gambar berwarna-warni. Setiap subjek diajar oleh seorang guru. Guru pula semakin ramai. Dahulu hanya bersama tujuh orang guru termasuk Guru Besar, kini kepada berpuluh-puluh orang guru. Pelajar juga sudah beratus-ratus orang dari lepasan tujuh buah sekolah rendah yang datang dari berpuluh-puluh buah kampung di pendalaman, pekan kecil dan estate. 

Makan pula di kantin yang lebih besar. Harga makanan juga sudah mahal. Mee kuah atau mee rebus sudah berharga 20 sen semangkuk. Minuman sudah berharga 10 sen. Selalunya saya akan teguk air paip sahaja. Sekolah ini juga lengkap dengan makmal sains, perpustakaan dan bilik Pandang Dengar. Sudah ada pengawas, Ketua Pengawas dan Guru Pengawas (Guru Displin). Terdapat pelbagai persatuan, Persatuan Bahasa Melayu, Persatuan Bahasa Inggeris, Persatuan Agama Islam, Persatuan Sejarah dan Persatuan Ilmu Alam (Geografi). Cuma kegiatan ko-kurikulum tidak sehebat sekolah waktu kini. Ia hanya ada Pengakap dan Pandu Puteri. 

Dalam kawasan sekolah juga terdapat rumah guru untuk guru-guru bujang menginap. Jika saya ada jam merentas masa saya akan kembali semula ke alam persekolahan saya dahulu. Zaman yang saya boleh bermain bersama kawan-kawan tanpa bimbang. Zaman yang telah mengenalkan saya dengan alif, ba, ta, abc, dan 123. Zaman yang telah membentuk asas bersosial, sahsiah dan cara berfikir saya. Zaman yang banyak meninggalkan kenangan manis bersama guru dan rakan-rakan. Sepintas lalu, sekolah adalah institusi pendikan terawal kepada pencetus kelahiran ribuan cendiakawan, pemikir, pemimpin yang berkaliber, tokoh-tokoh politik, seni dan budayawan. Ahli sains dan pakar ekonomi, pakar motivasi, dan juga tokoh guru-guru yang cemerlang dan terbilang atau sekurang-kurangnya menjadi ibu dan bapa yang tinggi kemahiran keibubapaanya.

Tetapi selepas saya meninggalkan zaman persekolahan di penghujung tahun 70an. Pelbagai insiden pelik kedengaran berlaku di sekolah. Walaupun ia hanya kes-kes terpencil atau melibatkan peratusan kecil, tetapi ia tetap mengguris perasaan dan hati kecil saya. Bermula dengan cerita ponteng sekolah, ponteng kelas, menghisap rokok dan ganja, kes-kes hamil luar nikah, menumbuk dan mencederakan guru, mengedar vcd lucah, kumpulan ajaran songsang, kumpulan gangster, sehinggalah kepada menjadi Gro, Bohsia, Bohjan dan pelbagai lagi macam kebejatan. 

Walaupun keburukkan tersebut ditutup dengan silau kegemerlapan pencapaian SPM 21 A dan keputusan peperiksaan UPSR, PMR, SPM dan STPM yang meningkat peratusnya saban tahun dan kejayaan aktiviti ko-kurikulum sehingga ke luar negara. Saya amat bimbang sejauh mana kita boleh membantu. Masyarakat sekarang sudah berbeza nilainya. Waktu saya bersekolah dahulu, pegangan dan nilai masyarakatnya beranak seorang menjaga ramai berbanding kini beranak ramai menjaga seorang. Budaya tegur menegur sudah menjadi asing, budaya menjaga tepi kain orang sudah dianggap songsang. Hari ini cara teguran kita sudah berubah dari secara langsung kepada tidak langsung. Ia hanya ditampal di tembok-tembok dan di dinding-dinding bangunan. Sewaktu saya beredar meninggalkan kawasan sekolah tersebut saya terpandang juga satu teguran yang sinis - TOLONG DIAM – ORANG CERDIK SEDANG BELAJAR.

Dunia Baru

Sudah banyak hari saya tidak menonton TV. Banyak hari juga sudah terlepas menonton Buletin Utama TV3. Apa pun petang semalam sempat juga saya menonton penghujung sebuah drama TV yang dilakonkan oleh Rosham Nor. Kisah sepasang suami isteri yang tidak pulang bertahun-tahun lamanya ke kampung kerana perselisihan pendapat antara keluarga. Akhirnya mereka pulang pada pagi 1 Syawal dengan watak tambahan seorang cucu. Mereka akhirnya disambut meriah, ditepung tawar, disambut dengan beras kunyit dan disandingkan semula. Drama tv yang tebal tipikal budaya Melayu. 

Selepas itu menyambung lagi menonton drama Indonesia, cerita seorang kanak-kanak yang di aniaya oleh ibu dan adik–adik tirinya. Ia kemudian telah dilindungi oleh pari-pari, Ratu Sungai. Cerita dongeng ini sudah menjadi trend pembikinan drama tv Indonesia sekarang, selepas kejayaan Bawang Putih & Bawang Merah meraih jutaan penonton. Bilakah agaknya penerbit drama Malaysia akan mengeluarkan cerita-cerita dongeng seperti penerbit filem Indonesia. Wallahu allam.

Semasa kecil dahulu, cerita-cerita dongeng cukup menarik perhatian saya. Saya yakin saya telah membaca hampir kesemua buku hikayat yang menceritakan kisah-kisah dongeng dan fantasi ini. Hikayat Malim Demam, Hikayat Malim Dewa, Hikayat Sulong Merah Muda. Hikayat Sri Rama, Hikayat Hang Tuah,. Malah sewaktu saya di Tingkatan Empat (1976), buku teks yang saya paling suka membacanya ialah Hikayat Inderaputra. Cerita seorang putera raja yang keluar mengembara mencari ubat kepada seorang puteri yang gering. Diakhir pengembaraannya ia bukan sahaja membawa pulang hikmat penyembuh tetapi juga tiga puteri raja yang cantik jelita. Malah anak raja tersebut dalam pengembaraannya bukan sahaja disegani oleh raja-raja dari masyrik hingga ke maghrib tetapi juga telah mengadakan pakatan ketenteraan dengan anak-anak raja tersebut termasuk di alam jin dan bunian. 

Ini belum lagi cerita-cerita rakyat, cerita-cerita lawak jenaka dan cerita berbingkai seperti, Bayan Budiman, Hikayat 1001 malam yang amat mengasyikkan. Malah kalau ada kesempatan saya akan membeli komik-komik berunsurkan fantasi seperti komik 'manusia bersayap' dan cerita-cerita kepahlawanan dan kependekaran. Saya turut suka mendengar cerita-cerita pengembaraan dari radio seperti Pending Permata atau cerita-cerita tajaan iklan seperti TP. Watak TP seakan-akan watak Superman, mampu terbang, kuat dan perkasa. Jika diseru, “ TP, TP,TP ! watak ini akan datang dalam sekelip mata untuk menolong dan menyelesaikan masalah. Setelah saya besar sedikit baharu saya tahu hero TP itu adalah kependekan dari Tea Pot. Iklan susu.

Hari ini anak-anak saya kurang gemar membaca cerita-cerita yang saya pernah baca dahulu. Cerita-cerita fantasi mereka lebih kepada sains fiksyen bukan lagi tahyul dan dongengan. Mereka lebih berminat mengikuti cerita melalui permainan Play Station. Berpuluh-puluh permainan RPG (Role Playing Games) telah dimainkan dan mereka sendiri menjadi heronya. Mereka sudah tidak lagi berminat untuk mengetahui cerita lagenda, hikayat, cerita rakyat ataupun cerita-cerita hantu dan jenis-jenis hantu. Gudang hafalan mereka lebih besar. Mereka bukan sahaja perlu mengenal setiap watak dalam game, tetapi juga mengingati kod-kod rahsia dan kuiz serta trick permainan. Kerana itu mereka kurang berminat jika bercerita mengenai hantu jembalang, hikayat atau legenda. Sewaktu kecil saya juga rajin membaca buku-buku cerita hantu dan dewa. Saya masih ingat nama berbagai jenis hantu, daripada hantu tinggi, hantu raya, pelesit, pontianak, bolongan, toyol, langsuir, pontianak, hantu kopek, hantu galah, hantu air, jembalang tanah, sehinggalah ke ‘jenama’ terbaru, hantu stokin.

Begitu pun mereka masih minat menonton TV. TV pula sudah banyak saluran, daripada TV1, TV2, TV 3 hinggalah ke TV 9. Belum dicampur lagi perkhidmatan Astro, yang bukan sahaja menawarkan pelbagai pakej tetapi juga saluran yang melimpah ruah. Masa menonton sudah menjadi eksklusif. Kita menonton apa yang kita mahu. Bukan lagi menonton apa yang mereka siarkan. Kita telah diberi kuasa dan penghormatan. Kuasa dan penghormatan yang diberi, dibalas pula dengan imbalan pembayaran kepada syarikat tersebut. Fair and square.

Keistimewaan zaman anak-anak saya menonton TV sekarang tidak sama seperti zaman saya dahulu. Hari ini mereka bila-bila sahaja boleh menekan punat TV dan menikmati rancangan dan pelbagai ragam program. Mereka tidak perlu menunggu waktu-waktu tertentu untuk menonton TV. Mereka tidak perlu menunggu waktu-waktu tertentu untuk menyaksikan filem Melayu. Bahkan juga mereka tidak perlu menunggu-nunggu untuk melihat rancangan pertandingan hiburan seperti Akademi Fantasia dan Sinaran Passport Kegemilangan. Rancangan hiburan, berita, filem Melayu, Indonesia, Korea, India, Jepun, Cina dan Inggeris sudah bersepah di TV. Tiada istilah penantian suatu penyiksaan. Mereka bukan sahaja sudah bebas menonton tetapi juga sudah bebas menjadi hakim dan juri dalam rancangan realiti TV yang melibatkan jutaan hantaran sms yang bernilai jutaan ringgit..


Ketika anak pertama saya lahir pada tahun 1987 siaran TV sudah boleh dikuti sehingga 18 jam sehari. Berbanding dengan saya yang pertama kali menonton TV ketika berusia enam tahun. Itu pun kerana mengikuti emak menziarahi sepupunya di Brickfield, Kuala Lumpur. Selepas itu saya kurang berpeluang menonton TV. Kalau ada pun menonton ‘wayang pacak’ Jabatan Penerangan yang datang dua tiga kali setahun. Saya hanya betul-betul terdedah dengan pengaruh TV apabila Haji Dahlan, pekedai runcit di kampung saya memiliki TV pada tahun 1970. Setiap malam Sabtu penduduk kampung akan berduyun-duyun datang ke rumahnya untuk menonton tayangan Filem Melayu. Sebelum masuk ruangan tv kami akan dikenakan bayaran sebanyak sepuluh sen. Kami akan duduk berasak-asak di atas lantai simen. Apabila filem ditayangkan lampu akan ditutup. Macam panggung wayanglah pulak. Kadang-kadang hajat untuk menonton sehingga akhir tidak kesampaian kerana generator nya meragam.

Saya hanya memahamiya istilah siaran langsung ketika perlawanan tinju Muhammad Ali lawan Joe Frazier pada tahun 1971. Waktu itu saya di darjah lima. Guru Darjah Enam ketika itu ialah Cikgu Degani (sekarang Haji). Cikgu Degani telah ‘mengajak’ kami ke rumah bapa mertuanya yang bersebelahan sekolah untuk menonton perlawanan tersebut secara langsung ketika masa belajar. Kalau bukan kerana Cikgu Degani (kami panggil cikgu Gani), sudah tentu kami tidak termasuk dalam kiraan jutaan penonton yang menonton perlawanan yang berprestij tinggi itu. Malangnya berapa kuat pun sorakan dan sokongan kami, Muhamad Ali lagenda tinju itu tetap kalah 😢.

Perjalanan Yang Tertunda

Manusia merancang, Allah merancang tetapi perancangan Allah lebih baik. Kepulangan saya ke Pulau Pinang terpaksa ditangguhkan. Angan-angan dan khayalan untuk melalui Jambatan Pulau Pinang tidak kesampaian. Sehari sebelum bertolak ke Pulau Mutiara saya telah terlibat dengan kemalangan. Kereta saya dilanggar sebuah motorsikal. Sudah gerah kata orang Terengganu. 

Apa pun saya bersyukur kerana kemalangan ini tidak membabit kehilangan nyawa atau kecederaan. Saya hanya mengalami luka-luka kecil akibat terkena serpihan kaca cermin pintu kereta yang pecah berderai. Mudahan-mudahan saya terus bersabar atas dugaannya.

Saya kongsikan satu cerita dari blog http://tkmutiara.wordpress.com/ berkaitan syukur dan sabar.

Suatu ketika Imran Ibn Hiththan masuk menemui isterinya, Allah mentakdirkan Imran tidak mempunyai paras yang menarik. Wajahnya biasa dan bertubuh pendek. Sedangkan isterinya seorang wanita cantik rupawan dan tinggi lampai. Ketika ia masuk ke bilik menemui isterinya, sang isteri sedang berhias. Imran tak dapat menguasai dirinya. Ia terpegun memandang sang isteri.

Sang isteri bertanya,

"Ada apa dengan mu....??"

"Demi Allah engkau semakin cantik saja setelah berhias," jawab Imran

Maka sang isteri berkata, " Janganlah khuatir....sebab engkau dan aku akan masuk syurga."

Tak terkira betapa gembiranya Imran Ibn Hiththan mendengar ucapan sang isteri. "

Tetapi...... "Dari mana engkau mengetahui hal itu.?" tanya Imran.

"Kerana engkau telah dikurniakan isteri seperti diriku lalu engkau BERSYUKUR, dan aku dicuba dengan suami sepertimu, lalu aku BERSABAR. Dan orang yang BERSYUKUR dan yang BERSABAR akan masuk syurga" (Ibnaty Al-Habibah, hal 22)

Cerita ini adalah sebagai penawar duka kami yang tidak dapat pulang ke Pulau Pinang. Perjalanan ke Pulau Pinang akan dirancang semula. Selewat-lewatnya hujung bulan ini atau pun awal bulan hadapan. Jika terlewat, bimbang pula dengan kedatangan musim tengkujuh. Beberapa kawasan rendah akan di tenggelami air. Biasanya laluan rendah menghala ke Jeli akan dinaiki air. Samada tersekat, di Chalok Setiu, Kg Raja di Besut, hinggalah ke Machang dan Tanah Merah. Seminggu atau dua minggu lagi kereta saya akan keluar dari bengkel. Pasti, Pulau Mutiara masih menanti kami😁.

Perjalanan............

Selepas kesemua anak-anak pulang ke destinasi masing-masing, besok kami akan bertolak pulang ke Pulau Pinang. Perjalanan yang panjang. Berdua sahaja. Kami berdoa tiada kejadian buruk berlaku waimma tayar pancit sekali pun. Berdua-duaan menaiki kereta mengimbas kembali zaman muda-muda dahulu selepas kami bernikah. Peristiwa itu berulang kembali selepas usia perkahwinan kami hampir mencecah 23 tahun.

Kembali ke Pulau Pinang mengimbau kembali peristiwa manis dan masam. Pulau Pinang telah menemukan saya dengan isteri saya sekarang. Dalam tempoh tiga bulan perkenalan, kami akhirnya bertunang dan berkahwin sepuluh bulan kemudian. Pulau Pinang juga tempat kelahiran tiga orang cahaya mata kami. Dua orang lagi lahir di Negeri Sembilan.

Saya mula berkhidmat di Pulau Pinang pada tahun 1982. Bangunan Komtar (Kompleks Tun Abdul Razak) masih lagi empat tingkat. Pembinaannya kemudian disambung lagi sehingga mencecah 65 tingkat pada tahun 1986. Ia menjadi bangunan yang paling tinggi di Asia ketika itu. Ketika Komtar terbakar pada tahun 1983, saya masih lagi bujang dan tinggal di rumah sewa Taman Zainal Abidin, Jalan Perak. Ketika itu jambatan Pulau Pinang baharu sahaja hendak dibina. Ia dianggap projek mega dan membazir. Ketika saya berkahwin pada Ogos 1985, jambatan ini sudah boleh digunakan. Selepas  berlaku tragedi Feri Pulau Pinang pada tahun 1988 yang mengorbankan lebih daripada 100 orang  baru timbul kesedaran betapa pentingnya projek mega dan membazir ini.

Setiap kali keluarga datang ke Pulau Pinang saya akan menjadi tourist guide. Menaiki keretapi Bukit Bendera, melawat Masjid Pulau Pinang (ketika itu satu keajaiban melihat lampu cendeliar seberat satu tan di ruang sembahyang masjid). Pasar Chowrasta, (beli buah pala) Padang Kota Lama (pekena pesembur), Padang Kota Baru, Komtar, Penang Road, Batu Feringhi dan Kebun Bunga (banyak monyet di sini). Ketika itu Pulau Pinang masih lancar dan tidak sesesak sekarang. Kini lebih banyak jalan sehala yang jarak ke bandar lebih jauh.

Saya bercadang untuk singgah di Padang Kota Lama, makan pasembur dan sotong bakar. Mencari semula masakan kari ketam di lorong belakang Pasar Chowrasta atau pergi ke Air Itam pekena mee rebus. Namun perkara utama kepulangan kami ialah menemui saudara mara, menziarahi pusara bapa dan ibu mertua di Tanah Perkuburan Dato Keramat. Mencari dua tiga orang kenalan yang masih tinggal lagi di Pulau Pinang. Mungkin ada kisah baru atau mungkin kisah pi mai pi mai tang tu jugak.

Checkmate

Sesekali saya akan bersarapan pagi di luar. Biasanya di kedai Awi berhampiran mercu tanda Marang,'Udang dan Sotong'. Kedai Awi tiada banyak pilihan. Cuma ada nasi lemak, mee goreng, apam kuah, laksam dan dua tiga jenis kueh yang boleh dijadikan habuan. Selalunya saya memilih makan nasi lemak, telur rebus dengan milo kosong. Istimewanya kedai Awi menjadi tempat sembang-sembang politik. Macam-macam cerita dari pertandingan UMNO Bahagian, keretakan dalam BN, Hindraf, Anwar, penurunan harga minyak, kenaikkan harga sehinggalah kepada pengumuman PENTING Pak Lah hari ini.

Apakah keputusan Pak Lah. Berundur atau bertahan. Bagi saya suasana politik sekarang seakan permainan catur. Yang tinggal hanya King Dan Queen. Ia sedang diserang oleh juak-juak perang, Kuda dan Bishop. Silap percaturan King akan kena checkmate. Queen juga akan turut mati kerana menyelamatkan King yang terdesak di sudut gelanggang. Bertambah malang jika King hanya di checkmate oleh bidak sahaja.

Jika Pak Lah tidak berundur. Medan politik Umno akan bertukar menjadi laga ayam sabung. Persaingan ayam sabung kali ini mungkin lebih sengit. Biasanya ayam berlaga jika bapak ayam telah mati atau disembelih. Ayam jantan muda akan berlaga sesama sendiri untuk menentukan siapa menjadi jaguh.

Senarionya kini mungkin berbeza, ayam muda terpaksa melawan ayam tua pula. Dato Seri Najib mungkin tidak mahu diserang hendap ketika hari hampir siang. Membiarkan dia diserang lebih baik daripada dia menyerang dahulu. Serangan secara tiba-tiba lebih bahaya daripada semboyan perang yang sudah lama berbunyi. Apatah lagi dalam keadaan sekarang. Pak Lah diberi kata dua, turun atau dimalukan. Tan Sri Mahyuddin sudah memasang strategi, juak-juaknya secara senyap-senyap berkempen untuk pencalonan Timbalan Presiden. Calon-calon lain yang sudah ghairah turut memukul genderang perang. Zahid dan Ali Rustam juga turut serta untuk merebut jawatan Timbalan Presiden. Persaingan itu belum cukup untuk menutup peluang Mahyuddin. Walau pun kelihatan Mahyuddin seakan kambing hitam kepada Pak Lah, pendiriannya konsisten, Pak Lah perlu berundur. Jika Pak Lah mengumumkan beliau undur. Mahyuddin lah pencetusnya.

Jika kemelut kepimpinan ini selesai. Ia belum selesai sepenuhnya. UMNO telah berada di tepi jurang yang dalam. Cabaran selepas ini semakin getir. Pertandingan dan persaingan dalam UMNO akan menyaksikan parti-parti di luar UMNO dan BN bagaikan burung hering. Bila-bila masa menanti siapa yang akan menjadi bangkai. Banyak isu-isu yang belum reda gelombangnya. Persamaan hak, kebebasan bersuara, kebebasan media, penghapusan ISA, cubaan PKR merampas kuasa dan tahanan Hindraf sudah menjadi agenda utama parti-parti pembangkang dan Ngo berhaluan kiri. Keistimewaan Melayu sudah dianggap tidak relevan lagi dan bersifat diskriminasi. Mereka tersilap tafsir. Hak Keistimewaan Orang Melayu termaktub dalam perlembagaan. Mempertikaikan hak Melayu itu boleh disifatkan perkauman. Tapi senario politik di Malaysia sudah berubah, mereka sudah lebih mahu kepada kesepakatan bukan dominasi politik. Mereka tidak mahu UMNO terus jadi parti elit. Perkongsian KUASA sahaja tidak cukup, mereka mahu perkongsian STATUS. Jika UMNO kembali stabil sebagai tonggak BN, belum tentu isu-isu ini dapat diselesaikan dengan mudah. Ia harus melalui jalan yang berliku-liku. Percaturan harus saksama dan seimbang. Strategi harus mantap dan matang. Silap perhitungan mungkin UMNO pula terkena 'checkmate'.

Jalan-Jalan Cari Makan

Selepas menghantar pulang anak ke empat ke Kuala Pilah menaiki bas di Terminal Kuala Terengganu, kami singgah makan di sebuah restoran popular di Kuala Ibai. Restoran ini baharu sahaja dibuka setahun setengah. Pelbagai makanan ada. Nasi dagang, nasi minyak, pulut kuning, laksam, nasi kapit (nasi himpit), nasi kerabu, roti canai, sate sehinggalah ke makanan barat. Air juga bermacam jenis, air limau, teh, kopi, mocha, air buah, tongkat ali, kacip fatimah dan pelbagai lagi.

Jika kawan-kawan saya datang dari luar Terengganu saya akan bawa mereka ke sini. Bukan lah kerana makanannya sedap sangat tetapi kerana pilihannya yang pelbagai. Jika mahu mengenali Terengganu melalui makanan, inilah restoran yang sesuai. Warong Nor Azila, Kuala Ibai.

Kebiasaan makanan Terengganu pasti di tambah gula. Gulai Kawah, kuah nasi dagang, sambal ikan bilis, kuah roti canai, mee goreng, semuanya terasa sedikit manis. Saya tidak begitu cerewet  soal makan, tetapi selera saya yang suka makanan pedas tentu kurang sesuai dengan makanan manis. Kerana itu saya menjadi pemilih apabila makan di luar. Hanya beberapa kedai makan dan restoren yang menjadi pilihan utama saya. Selain Warong Nor Azila, saya memilih Restoran Sri Wangsa, Jalan Kuala Berang, kerana pengat pulut mangganya yang sedap. Puri Bali berhampiran bulatan Batu Bersurat yang menghidangan masakan Thai yang 'superb'. Jika makan tengahari pula saya akan memilih Kedai Pak Awi, di Jalan Sultan Zainal Abidin. Masakan nya mirip masakan utara dan Restoran Kerabu di Jalan Pejabat, Kuala Terengganu yang santai dan boleh di beri 3 bintang :). 

Kalau ke Mydin Mall saya akan singgah menikmati Nasi Kukus Paka 2 bersebelahan KFC. Minat untuk mencari makan sedap ini mungkin terpengaruh dengan kawan-kawan ketika saya hidup membujang di Kuala Lumpur pada tahun 1997-2021. Ketika itu keluarga saya masih menetap di Kuala Pilah. Setiap malam saya dan rakan sebilik akan keluar makan sama ada di Kg Baru, Kg. Dato Kramat atau berdekatan rumah sewa kami di Taman Melawati. Selepas pekena teh tarik dua tiga gelas, bersembang dua tiga topik baharu kami pulang ke rumah sewa.

Walaupun masakan hari ini bermacam-macam jenis dan bermacam rasa. Saya masih kagum dengan masakan yang pernah saya rasa sewaktu kecil. Selain masakan emak, saya begitu suka minum teh di Restoran Haji Hashim di pekan kecil kampung saya. Selepas puluhan tahun saya keluar merantau dari Perlis sampai ke Sabah, tidak pernah lagi saya menemui teh sesedap teh Haji Hashim ini. Jika balik ke kampung saya akan melintasi kedai ini, tetapi teh Haji Hashim ini sudah tiada, berkubur bersama tuannya.

Menjelang Syawal pula saya pasti mengidam untuk menikmati 'Halwa Maskat' buah tangan dari Andak Endon (adik aruah abah). Andak Endon kini sudah berusia 83 tahun. Dia pun sudah tidak bertenaga lagi untuk membuat kuih halwa maskat. Proses menyediakan halwa masakat mengambil masa lama dan leceh. Halwa maskat perlu di masak dalam kuali tembaga dan menggunakan sudip tembaga. Anak-anak nya pula sudah tidak berminat belajar dan mengadun resepi. Mereka lebih memilih merebus ketupat plastik dan membeli kueh di pasaraya. Pantas dan lebih murah. Pelbagai lagi makanan sewaktu kecil yang  rasa dan aromanya tidak lagi ditemui sehingga kini.

Apa pun saya tetap berpegang kepada kata-kata hikmat makan untuk hidup bukan hidup untuk makan.

Dulu, Kini & ...........

Kesibukan membuatkan saya terlupa untuk menghadiri jemputan kenduri kahwin tengahari semalam. Sepanjang menetap di Marang  acap kali menerima jemputan walimatulurus. 

Kenduri mereka lebih simple. Berjumpa tuan rumah, senduk nasi, ambil lauk, gulai kawah, acar timun, ikan masin, dan sambal. Tidak perlu meja, hanya kerusi. Makan pula cara buffet. Tiada muzik, hanya bunyi perbualan sahaja. Tiada pelamin dan tiada khemah makan pasangan pengantin. Gayanya sedikit berbeza jika majlis di rumah Datuk atau Toh Puan, lebih nampak meriahnya.

Jauh berbeza dengan kenduri walimatulurus di kampung saya. Persiapannya lebih meriah. Khemah perlu ada dua tiga. Meja panjang perlu diatur di bawah khemah. Khemah juga dipasang scallop. Kerusi pula diatur secukupnya. Gelas disusun di atas meja. Ada kuih dan kacang sebagai pembuka selera. Khemah untuk pasangan pengantin lain pula. Hidangan walaupun secara buffet tetapi menunya, ya Allah,  tidak cukup nasi putih, ada pula nasi minyak. Lauknya pun pelbagai. Gulai daging, acar buah, rendang daging, ayam goreng, sayur kacang campur hati. Makin berstatus tuan rumah semakin banyak lah 'mata' (jenis) lauknya. Semasa saya tinggal di Kuala Pilah dahulu lauk 'umbut' kelapa wajib ada.

Walaupun kelihatan sarat. Seingat saya, majlis perkahwinan sekarang tidak serumit majlis perkahwinan yang diadakan sewaktu saya kecil dahulu. Dahulu majlis kahwin berlangsung panjang. Bermula dari malam bersambung keesokan harinya sehingga malam. Dimulakan dengan berinai kecil, lepas itu berinai besar, bernikah, bersanding dan kemuncaknya majlis 'bakar lilin'. 

Seminggu sebelum kenduri sudah ada 'kayu berakar' (gotong royong). Kerja-kerja menebang buluh dan memasang khemah. Kayu api perlu dicari. Tukang kandar air sudah ditetapkan. Ketua penanggah (Ketua Bahagian Masak dan Hidangan) juga telah dilantik. Kaum ibu pula sudah sibuk datang menolong memilih beras (antah), memotong bawang, menghias bilik pengantin, menyediakan pelamin dan membuat kotak telur. Semasa kenduri kahwin berlangsung tuan rumah akan menerima barangan hasil 'tanam' sebelum ini atau menerima 'tanam' baru daripada orang kampung, seperti telur, beras, tepung dan gula. Tugas ini diserahkan kepada seseorang yang dipercayai. Dia juga perlu mengutip 'duit air' dan 'duit mangkeh'. Kesemua ini perlu dicatat ke dalam sebuah buku. Jika tuan rumah ada duit lebih, kugiran akan ditempah, jika tidak, cukuplah memainkan piring hitam, lagu-lagu A.Ramlie, Ahmad Jais, S.Jibeng, Rafeah Buang dan sewaktu dengannya. Jika kenduri di pak lebai datau guru agama, mereka lebih cenderung memutarkan bacaan ayat-ayat suci Al Quran daripada Qari dan Qariah terkenal Ismail Hashim atau Rogayah Sulong. Selalunya corong-corong speaker ini digantung di atas pokok atau di cucur atap.

Pada waktu malamnya diadakan pula majlis 'bakar lilin'. 'Merebut lilin' akan menjadi acara penting kepada budak-budak selepas perarakan ini tamat. Pengantin akan diarak menggunakan pengusung buluh yang direka khas. Dua buah kerusi rotan akan diikat kemas di atas pengusung buluh yang dihias cantik. Sekeliling pengusung ini akan diikat dengan pelepah rumbia. Pelepah rumbia yang lembut ini akan dicucuk dengan 'colok cina' (lilin). Pasangan pengantin akan diarak menaiki pengusung dengan iringan pukulan rebana daripada kumpulan dikir. Sebaik sahaja 'dikir' tadi tamat bermulalah acara merebut lilin di kalangan kanak-kanak. Lilin tersebut digunakan untuk menyuluh jalan pulang ke rumah.

Ketika saya menikah pada tahun 1985, zaman sudah berubah. Ia bersamaan dengan era kesedaran dan kebangkitan Islam. Perempuan sudah mula bertudung. Majlis bersanding sudah mula berkurangan. Jika ada pun, majlis persandingan pun hanya di dalam rumah dan dihadiri oleh sanak saudara sahaja. Majlis 'bakar lilin' sudah tiada lagi. Kalau ada pun kerana sudah 'berniat'. 'Kayu Berakar' hanya menjadi majlis minum-minum. Semuanya sudah ditempah. Air tidak perlu lagi di 'kandar'. Lampu gasolin tidak perlu lagi dipinjam. Tiada lagi duit 'mangkeh'. Ia sudah diganti dengan hadiah atau wang. Kugiran juga sudah tidak ditempah lagi. Muzik dipasang sebagai bunyi-bunyian untuk menghidupkan majlis. Majlis juga semakin pendek. Tidak lagi diadakan sehari semalam, hanya bermula dari pagi sehingga selepas asar sahaja. Tuan rumah tidak kepenantan. Tiada kancah yang perlu ditangkup. Tiada pinggan yang perlu dibasuh. Kerana semuanya sudah dibereskan oleh caterer.

Selepas ini saya pula akan menjadi tuan rumah kepada majlis perkahwinan anak-anak kami. Kerana "zaman sudah beralih, pusaka sudah bergilir".

Haram, Haram, Haram

Perkumpulan keluarga kami akhirnya bubar, bersama bulan Syawal yang meningkat hari. Anak kedua dan ketiga sudah pulang semula ke Cyberjaya University dan UKM. Anak kelima sudah dihantar pulang ke Asrama di SMK Sains Terengganu (Sester), Jalan Bukit Besar. Hanya tinggal anak sulung dan anak keempat. Itu pun hanya menunggu hari akan pulang semula ke UiTM di Jengka dan Kolej Matrikulasi Negeri Sembilan. Kami akan menjadi 'pasangan baru' semula. Kalau ada pun yang menjadi teman, kucing kami seramai 13 ekor tu.

Petang tadi sementara menanti isteri membeli barang keperluan dapur di Mydin Mall. Saya asyik memerhati seorang anak sekitar usia sembilan tahun asyik menelan beberapa biji kurma yang dijual secara lambak di bahagian buah-buah dan sayur-sayuran. Aduhai malangnya, si ibu yang ada tidak langsung melarang. Adakah dia jahil. Memakan sesuatu tanpa izin hukumnya HARAM. Alangkah kerdilnya saya apabila membaca kisah Abu Salleh yang hanya termakan buah epal yang dihanyutkan air, terpaksa berusaha keras mencari tuan punya pohon. Kemudian sanggup menerima hukuman 12 tahun bekerja di kebun epal milik Syeikh Abdullah. Kerana patuh menjalani hukuman tersebut, ia kemudian di kahwinkan dengan anak Syeikh tersebut, Ummu Khair Fatimah. Pasangan ini kemudian telah dikurniakan Allah seorang anak lelaki yang hebat ilmu dan namanya sehingga ke akhir zaman. Beliau bernama Syeikh Abdul Kadir Jailani. Begitulah barakahnya keturunan yang berpunca daripada sumber rezeki yang halal.

Dua hari sebelum menyambut kedatangan Hari Lebaran. Kucing kami, Kimmy sudah sehari semalam tidak pulang. Paling bimbang isteri saya. Kimmy adalah keturunan Comel kucing peliharaan kami semasa tinggal di Kuala Pilah. Comel adalah kucing jalanan. Ia datang kerumah kami ketika ia masih kecil. Pada mulanya isteri saya enggan menerima pendatang asing ini. Sejak dia anak dara sehinggalah beranak lima dia cukup geli dengan kucing. Namun kerana desakan anak-anak kami Comel akhirnya telah diberi layanan kelas pertama; diberi makan, tempat tidur dan tempat tinggal. Bermula dari peristiwa itu, kini isteri saya sudah menjadi 'ibu tumpang' kepada generasi 'Comel'. 'Comel' sudah lama mati sebelum kami berpindah dari Bukit Beruntung ke Marang. Saya bukan nak bercerita pasal kucing. Pencarian Kimmy di rumah jiran telah menemukan pula kepada cerita baru. Anak jiran kami berusia 14 tahun ditimpa kemalangan. Motosikal yang ditunggangnya telah terbabas dan tercampak lalu menghentam sebuah kereta yang berhenti di tepi jalan. Tulang pahanya patah dan terpaksa dimasukkan besi. Tangannya juga patah. Alhamdullilah, cuma disimen. Ketika kami meziarahinya pada 1 Syawal lalu dia masih terlantar di atas katil. Dia terpaksa dipapah untuk bangun, mandi dan buang air. Masih tidak mampu berjalan sendiri, sekurang-kurangnya tiga bulan lagi, menanti besi ditaut dan dibalut daging. Jika bukan kerana kucing hilang, HARAM kami tak tahu.

Selepas keluar daripada pusat membeli belah, kami ke tempat letak kereta. Kereta berbaris panjang mencari parking. Sebuah kereta Kancil mencelok masuk ke petak kereta kosong di laluannya. Memang sewajarnya. Tiba-tiba sahaja Toyota Avanza yang datang dari arah bertentangan menekan hon berkali-kali. Memaksa pemandu kereta Kancil itu keluar petak. Pemandu Avanza ini berusia awal 30an. Imej nya anggun. Memakai ketayap putih. Kereta pun hebat juga jenamanya, berkilat lagi. Tetaapi ada yang tak 'class' dan tak hebatnya dia. Dia berebut petak kereta dengan pemandu Kancil berusia '50an'. Terkial-kial 'orang tua' tu keluarkan keretanya semula. Bagi saya tindakan 'orang muda' tu memang HARAM jadah.

Pelbagai peristiwa setiap hari yang membangkitkan perasaan marah, sayu dan terkilan. Jika ia berlaku di hadapan mata saya, setiap kali itu juga saya terfikir bahawa 'mereka dan saya adalah manusia biasa, yang tak sunyi dari melakukan kesalahan dan kesilapan'. Saya sentiasa berdoa agar Allah memberi redhanya kepada saya dan mereka yang jahil dan alpa ini kesempatan bertaubat dan di beri keampunan. Amin.

Cerita Kehidupan

Sempena Hari Raya tahun ini saya mengambil kesempatan bertemu kawan lama di Felda Bukit Bading. Dia merupakan 'orang kampung' (satu negeri) yang telah bertemu jodoh di Hulu Terengganu. Orang Negeri kahwin Orang Terengganu. 20 atau 30 tahun dahulu ia bukan sesuatu yang digemari oleh kedua-dua pihak. Pertama jauh, kedua kerana mereka masih tebal dengan pegangan untuk menjodohkan anak-anak dengan orang kampung sendiri atau kaum kerabat terdekat. Alhamdullilah, Kasim telah dikurniakan tiga orang anak. Dua lelaki dan seorang perempuan. Setiap kali Hari Raya dia pasti balik ke Felda Bukit Bading ini.

Dari Marang ke rumah mertua Kasim mengambil masa lebih kurang satu jam. Memasuki ‘perkampungan’ Felda perlu berhati-hati. Jika tiada peta atau panduan yang tepat, kita boleh sesat. Jalan nya bersimpang siur. Jauh lebih mudah memandu di Kuala Lumpur daripada jalan-jalan di Felda.

Memasuki Felda Bukit Bading, seakan memasuki kawasan perumahan yang maju. Tersedia pos kawalan, sebuah masjid tersergam indah, deretan kedai, puluhan rumah kayu yang telah diubah suai kepada rumah batu, jalan tar, piring astro bukan lagi pemandangan asing di sini. Hampir semua rumah sudah ada kereta atau sekurang-kurangnya motorsikal.

Tetapi itu bukan wajah sebenarnya 40 tahun dahulu. Ketika felda ini dibuka pada tahun 1968, ia dipenuhi dengan hutan belukar yang sarat dengan misteri. Peserta Peringkat Satu, bermula dengan 71 orang bekas tentera sebagai 'peneroka'. Mereka berjudi dengan nasib. Untung sabut timbul, untung batu tenggelam. Berbekal pengalaman bekas tentera dan gaji $69.00 sebulan, mereka merintis hutan, membuka kebun dan membesarkan pokok-pokok kelapa sawit. Mereka seolah-olah pendatang asing. Cekal dan berwawasan. Saya tidak pernah menemui mereka. Jika bertemu ingin saya luahkan rasa kagum atas usaha dan pengorbanan mereka. Jerih payah akhirnya berbaloi. Walaupun mereka tidak pernah bergelar jutawan seperti rakan-rakan mereka di Felda Labu dan di Felda Sendayan, tetapi kehidupan waktu ini sudah cukup selesa. Jika ada anugerah, mereka adalah generasi pertama Felda Bukit Bading yang perlu di beri pingat.

Kini ia kehidupan Felda Bukit Banding diteruskan oleh generasi kedua. Mereka adalah generasi yang bersama mengharungi kesusahan itu. Kini sudah ada yang menjadi pegawai tinggi kerajaan, peniaga, bekerja sendiri atau menyambung tugas peneroka sebelum ini. Mereka adalah pelengkap kepada plot cerita kesusahan, kesedihan dan keperitan hidup generasi pertama. 

Dahulu mereka terpaksa bersekolah jauh keluar dari Felda, menaiki traktor ke SK Kg Pela, kampung berdekatan. Ketika mereka balik, ibu-bapa mereka masih berada di kebun. Jika mereka dahaga mereka hanya minum air paip. Paip air ini pula terpaksa dikongsi dengan puluhan rumah peneroka lain. Jika mereka lapar makan sahaja apa yang ada, jambu hutan atau buah seletup yang tumbuh meliar di sekitar rumah. Babi, monyet, kera, lotong dan mawas sudah menjadi sebahagian watak dalam kehidupan susah mereka. Kehidupan susah ini mengajar mereka lebih berusaha keras dengan menanam ubi, keledek, pisang untuk dimakan dan dibuat kueh untuk di jual. Mereka terus kreatif dalam mengharungi hidup susah. Jika di filemkan, cerita ini tidak sampai pun dua jam. Tapi ini bukan filem. Ini cerita kehidupan.

Saya percaya bahawa ramai yang melalui pengalaman susah dan kemudian berjaya dalam hidupnya. Ramai juga yang hidup susah dan terus susah. Janganlah terus kecewa. Berdoa lah dengan sabar. Kerana cerita kehidupan belum tamat. Usaha harus diteruskan. Ambil lah iktibar dari petikan bualan seorang 'pomen' Cina ketika menukar tiub tayar motosikal saya yang bocor. Katanya ;

"Ini hali kita doa aa... sama itu Tuan Alah. Kalau tak ada senang, kita mintak lagi. Mungkin ini hali kita talak senang...aaa. Kita punya anak pun tak la senang jugak. Tapi kita kena mintak ma. Lama-lama mintak mesti senang punya ma. Mana tau, itu jam (masa) kita punya cucu baru senang, jadi orang kaya, jadi menteli.....aa. Tapi itu doa...aa. Kena kelija kuat juga. Bukan duduk diam-diam. Selupa mau lalu lebuh raya. Mesti bayar tol dulu wooo. Baru dapat jalan besar.......ha..hah..ha "

Walaupun saya tak faham apa kaitan doa dengan tol dan lebuhraya. Sebahagian daripada bualannya itu memang ada benarnya. Hari ini Felda bukan sahaja berjaya membangunkan hutan yang kini sudah menjadi perkampungan. Felda juga sudah ada mercu tanda bukan sahaja di negara sendiri tetapi juga di negara luar. Budaya 'peneroka' ini telah menjiwai Felda.

Zaman Dah Berubah Dunia Dah Maju

Bermula daripada 30 Ramadhan sehingga tengah malam 1 Syawal saya telah menerima hujanan sms ucapan Selamat Hari Raya dari sahabat, kenalan dan saudara-mara. Peti simpanan terpaksa di kosongkan berulang kali kerana penuh. Ia bukan sesuatu yang luarbiasa. Sebelum itu saya juga menghantar ratusan sms kepada mereka. Bak kata bidalan “Bagaimana datang, begitulah perginya” - balasan sesuatu perbuatan yang dilakukan setimpal dengan perlakuan yang telah dilakukan. 

Namun bukan semua perbidalan itu tepat. Beberapa tahun dahulu saya pernah menghantar beratus-ratus kad raya kepada kenalan, sahabat dan saudara mara. Namun pulangannya tidak seperti yang diharapkan.

Menghantar sms lebih mudah. Ia lebih murah daripada membeli atau menempah kad. Kemudian terpaksa menulis, memasukan dalam sampul, menulis alamat, menampal setem dan mengeposnya di pejabat pos. Sistem pesanan rengkas atau sms telah membuang sebahagian proses yang leceh itu. Sms hanya perlu ditaip, letakan nombor telefon dan hantar. Tidak perlu banyak membuang masa,murah dan mudah. Media baru telah mengubah tabiat manusia daripada malas kepada rajin. Pelbagai ucapan dihantar tanpa mengira musim perayaan atau tidak. Zaman sudah berubah.

Pagi-pagi lagi selepas solat subuh, kami makan sekeluarga. Isteri saya telah menyediakan masakan lontong, pulut kuning, sambal ikan bilis, kuah kacang dan minuman panas. Tidak mewah tetapi cukup menggembirakan. Makan sekali-sekala beramai-ramai selepas berbulan-bulan makan berdua terasa jauh lebih ‘meriah’. Saya pula asyik mendengar cerita anak-anak dan pengalaman baru mereka. Banyak perkara baharu yang tidak saya ketahui. Begitulah kerdilnya manusia, semakin banyak dia rasa tahu, banyak lagi perkara yang ia jahil. Berbeza di zaman saya kecil dahulu. Ketika kawan-kawan abah berkunjung ke rumah, saya paling asyik mendengar cerita-cerita daripada orang dewasa. Kerana mereka selalu berkata mereka lebih dahulu ‘makan garam’. Kini golongan dewasa pula yang ‘pasang’ telinga mendengar cerita daripada genenerasi baru yang lebih cerdik dan banyak pengetahuan. Zaman sudah berubah.

Walaupun tahun ini saya tidak balik kampung, kemeriahan tetap sama. Kenalan pula sudah semakin ramai. Sebelum Hari Lebaran tiba sudah ada jemputan Hari Terbuka atau yang mengajak datang ke rumah. Selepas solat Eid ul Fitri saya sudah sampai di rumah jiran. Pekena lagi. Nasi minyak, nasi dagang, gulai ikan tongkol, gulai masak kawah serta kueh-mueh. Cuma satu ‘kebiasaan’ yang tertinggal, ziarah kubur, membaca Al Fatihah, Yasin dan doa kepada abah,emak,atok, nenek, Pak Lang, Mak Cik, Abang Long, Abang Ngah. Abang Lang, Kak Uda yang telah mendahului kami di alam fana ini. 

Semasa saya kecil dahulu, saya amat seronok untuk ke tanah perkuburan, bukan kerana ziarah tetapi kerana mencari duit-duit syiling yang ditabur di kalang air. Kalau bernasib baik dapat jugalah mengutip $ 1.00 hingga $ 2.00. Amalan menabur duit di ‘kalang air’ selalunya dilakukan oleh waris terdekat yang datang menziarahi kubur. Ia bukan sahaja dilakukan pada musim perayaan tetapi juga sepanjang tahun. Amalan ini sedikit demi sedikit tidak diamlakan lagi sehingga akhirnya ia dilupakan. Mereka sudah lebih gah memberi wang kepada budak-budak yang datang kerumah berhari raya dengan budaya ‘angpau’ mengisi not RM1, RM2 atau RM 5 ke dalam sampul yang berwarna warni. Zaman sudah berubah.

(Nota: Saya masih sempat menggunakan duit British, sebelum mula menggunakan duit Malaysia mulai tahun 1967, Nama 'Ringgit Malaysia' telah mula di gunakan pada tahun 1975)