Kekayaan Yang Hilang

Dua atau tiga hari yang lalu saya telah dikunjungi oleh seorang pemandu pelancong wanita. Jangkaan saya umurnya dalam 40an. Masih belajar bersungguh-sungguh untuk menguasai bahasa German.

"Saya tak berani lagi nak berbual dalam bahasa tu, mungkin sedikit masa lagi"

Dia percaya bahawa semakin banyak 'nilai tambah' yang dia ada semakin tinggi dan laris perkhidmatannya. Dia bercerita mengenai pengalamannya sebagai seorang pemandu pelancong. Saya hanya melongo. Banyak perkara yang saya kurang arif mengenai kerjayanya. Pelancong Barat katanya lebih berminat melihat alam semula jadi dan perkampungan tipikal Melayu.

"Kita sudah mula kehilangan kampung Melayu yang macam itu, rumah Melayu lama yang masih baik terjaga juga sudah semakin berkurangan. Semua orang sudah beralih untuh hidup maju. Tiada lagi hendak menggali dan mandi di perigi. Menanam padi menggunakan kerbau. Semua sudah berubah. Akhirnya tiada lagi yang akan kekal begitu"

Saya percaya bahawa apa yang dijangkakan oleh pemandu pelancong itu benar belaka. Permainan-permainan kanak-kanak se zaman saya juga sudah jarang dimainkan. Adakah lagi permainan galah panjang di kampung, permainan polis sentri, bola randas, gasing keling, melastik, laili tamplong, enjit-enjit semut, batu simbang, laga spedo, sorok-sorok, pondok-pondok, lawan biji getah, getah targen, ketenteng......................... terlalu banyak kalau hendak disebut. Adakah lagi ?.

Bukan sahaja permainan, resam budaya juga telah hilang satu persatu. Saya masih sempat menyaksikan pengantin yang bertutup mukanya waktu diarak di atas pengandar yang diperbuat daripada buluh sebelum majlis persandingan. Bersanding waktu siang dan malam. Berdikir (bukan dikir barat) hingga satu dua pagi. Lagu-lagu dikir ketika memukul rebana, sekarang sudah digantikan dengan pukulan kompang dengan lagu-lagu moden. Begitu juga adat istiadat mendirikan rumah dengan menegakkan tiang seri, lengkap dengan jampi serapahnya. Adat berlenggang perut bagi wanita 'bunting' sulong. Adat mencecah tanah bagi anak yang ibunya sudah habis masa berpantang.

Saya juga turut percaya kebolehan dan kepandaian orang tua dahulu sudah tiada lagi kepada generasi baru. Emak saya seorang pencari urat kayu yang tersohor di kampungnya. Setiap kali perempuan lepas bersalin akan membeli perkakasan mandi dan minum air akar kayu daripada emak. Sepanjang masa cerek di dapur kayu rumah kami ada air urat kayu. Akar kayu begitu mudah ditemui dalam hutan kecil di belakang rumah. Waktu itu harga seikat urat kayu hanyalah antara RM0.50 sen sehingga RM1.00 (tahun 1960-1970an). Kerana itulah agaknya tiada siapa yang ingin belajar. Hasil pulangannya tidak tinggi. Kini harganya sudah meningkat berkali-kali ganda. Mereka yang berpengetahuan mengenai herba boleh menjadikan mereka kaya-raya. Saya terpaksa mengakui saya hanya memiliki kekayaan yang hilang.

Mari Belajar

Semalam saya membeli tombol pintu.

"Macam mana nak pasang"

Pembantu kedai itu menerangkan langkah-langkah memasang tombol pintu itu satu-persatu.

"Bukak ini dulu". 'Ini besi dua-dua kena tarik dulu, kemudian masuk dalam lubang di tengah-tengah". Bla Bla Bla.

Bahasa Melayunya agak pelat, tapi bukan orang Indonesia, mungkin warga Myanmar. Saya telah belajar sesuatu yang baru. Cara-cara memasang tombol pintu. Percuma.

Ia berlaku pada hari Jumaat lepas. Paginya saya ke Pos Betau di Kuala Lipis. Dari Pekan Lipis jalannya tidak rata dan berliku-liku. Melalui tiga empat simpang menghala ke Sg Koyan. Jika tidak biasa mungkin boleh sesat. Mujurlah waktu kembali ke Kuala Lumpur terus melencung ke Pekan Raub yang lebih pendek jaraknya.

Hampir jam 10.00 malam baru sampai di rumah. Isteri saya masih lagi menonton tv. Biasanya dia sudah lama memasuki kamar tidur.

"Pintu bilik tak boleh dibuka. Dah rosak". "Budak-budak dah cuba, tapi tak boleh jugak"

Wah, takkan nak tidur di ruang tamu pulak. Semua pakaian dan alatan mandi semua di dalam bilik. Malam itu dalam keletihan saya bertukang. Hanya menggunakan tukul besi dan pemutar sekeru, tombol pintu yang rosak itu pecah saya kerjakan. Jam 11.00 malam baru kerja-kerja itu selesai. Puas hati. Merosakkan tak perlu belajar. Kepandaian semulajadi. Ha ha ha.

Tips Penjagaan Anak

"Encik boleh bagi petua ke macam mana nak jaga anak". Saya terkedu. Ának buah' saya baru berusia 31 tahun. Bapa muda. Mempunyai seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan. Yang kecil baru berusia dua tahun.

"Apa masalahnya".

"Anak saya terlalu manja". "Kalau kena marah dia akan telefon datuknya di kampung". Wah hebat ini. Anak sulung lelaki, baru berusia lima tahun tapi sudah memiliki 'talian hayat'.

Anak saya sudah besar belaka. Hampir terlupa bagaimana saya 'menjaga' mereka semasa kecil. Lagi pun datuknya tidak pernah campur tangan. Saya tidak berani hendak beri pandangan. Kerana setiap keluarga ada cara tersendiri dan sesuai untuk keluarga mereka. Cuma saya katakan "Asasnya didiklah anak-anak mengikut landasan agama". Sebagaimana Saidina Ali r.a yang menitipkan tips penjagaan anak dalam ungkapan yang masyhur. "Ajaklah anak kamu bermain pada tujuh tahun pertama, displinkan anak kamu pada tujuh tahun kedua dan bersahabatlah pada anak usia tujuh tahun ketiga"

Saya telah melalui ketiga-tiga zaman tersebut. Anak saya yang sulung sudah berusia 23 tahun. Dia sering menjadi 'sahabat' saya jika tidak bersama isteri. Berbual-bual panjang sambil minum-minum kopi di Alamanda atau Presint 9. Mendengar cerita-cerita dari laman web yang dia baca. Bertukar-tukar fikiran serta cuba melihat dunia kini dari perspektif orang muda. Anak kelima pula sudah melepasi 18 tahun. Meriahnya setiap kali berkumpul kerana masing-masing ada cerita yang berbeza-beza.

Masa kecil dahulu Along sering mandi bersama-sama. Ketika tadika, setiap pagi saya terpaksa mendukungnya dari bilik tidur sehingga ke bilik air. Setiap tahun anak-anak yang terpaksa didukung bertambah. Ha ha ha.

Jika ada peluang saya sering bercerita. Cerita dongeng. Nama mereka akan menjadi watak-watak utama dalam cerita-cerita kembara saya. Ada yang menjadi gergasi. Ada yang menjadi raja, ada yang menjadi puteri. Saya adalah Tukang Karutnya.

Itu adalah secebis kenangan manis masa silam yang tidak akan kembali lagi. Kami hanya kekal muda dan mereka tetap comel dalam foto-foto yang kami 'tangkap'. Petang itu saya berpesan pada 'bapa muda' itu "Jangan marahkan anak, bermainlah dan berilah mereka nasihat'". Ïnsya Allah, dia tak akan telepon datuknya lagi".

Selamat, Selamat, Selamat

Tiga hari lepas kita baru sahaja menyambut Hari Guru. Saya hanya sempat mengucapkannya di Facebook. Mengingati semula guru-guru yang masih hidup dan yang sudah kembali ke alam baqa. Saban tahun saya kehilangan guru-guru yang pernah mengajar saya samada di sekolah rendah hinggalah ke sekolah menengah. Guru-guru mengaji Al-Quran dan agama. Juga kepada mereka yang saya anggap guru walaupun bukan seorang 'cikgu'.

Beberapa tahun lepas saya berjumpa Cikgu Bakar. Cikgu yang mengajar mata pelajaran lukisan ketika saya di Tingkatan Lima. Walau pun tidak mengambil mata pelajaran itu tetapi saya tetap berada dalam kelasnya. Jenakanya sering membuatkan kami rasa gembira. Setiap kali melukis gambar kereta dia tetap melukis gambar kereta Volkswagen . "Ini lah kereta yang paling senang dilukis" dakwanya. Semua pelajar akan ketawa kerana tahu itu adalah jenama kereta miliknya. Selepas dia menukar kereta dia tidak lagi melukis kereta Volkswagen.

Pertemuan itu hanya sebentar. Usianya sudah 77 tahun. Bersamanya seorang cucu lelaki yang comel berusia lebih kurang 5 tahun. Ketika saya menyalaminya, dia memegang erat dan lama tangan saya.

"Maaf, cikgu tak ingat kamu". Katanya sedikit kesal. "Tak apa cikgu". Kata saya pendek. Masih segar dalam ingatan kata-katanya dahulu, "Saya selalu mengingati tiga murid, seorang yang nakal, seorang yang cerdik dan seorang lagi pemain bola sepak sekolah". Memang patut pun dia tidak mengingati saya, saya 'budak pendiam' di sekolah, tidak juga cerdik dan cemerlang, juga bukan pelajar pintar bola yang sering mengikuti latihan di bawah bimbingannya.

Selepas berbasa-basi, kami berpisah lagi. Saya lihat matanya berkaca. Mungkin rasa gembira menemui murid yang sudah tua. Atau rasa tersentuh kerana masih ada anak murid yang sudi menegurnya lagi. Mungkin juga ada perkara lain yang dia sedang fikir. Entahlah.

Apa pun Afif anak bongsu saya tidak berjaya dalam permohonannya untuk menjadi guru. Surat rayuannya juga tidak membuahkan hasil. Buat masa sekarang dunia guru yang diidamkannya tidak menjadi kenyataan. Apa pun 23 Mei ini dia menuju takdirnya untuk belajar di Uitm dalam bidang kejuruteraan kimia. Dia menolak untuk ke Matrikulasi Pahang, di Gambang. Begitulah kehidupan ini kerap kali kita tidak menguasai apa yang kita kehendaki secara mutlak.

Cuma saya hanya mengambil kesempatan di bulan Mei ini untuk membuat ucapan Selamat Hari Ibu, Selamat Hari Guru, Selamat Hari Jururawat, Selamat Hari Pekerja, Selamat Hari Belia, Selamat Hari Lahir, Selamat Raja Sehari. Tidak lupa juga cuba mengulangi semula kata-kata DJ terkenal Radio Pulau Mutiara tahun 90an dulu, Yaafar Sahab, dengan jeritannya di pagi-pagi hari dengan ungkapan ....Selamat, Selamat, Selamat, Selamaaaaaaaaaat.