More, Ulau dan Bungkusan Plastik

Dua hari lepas saya telah turun ke kampung halaman. Mulanya saya ingin sahaja menaiki bas. Mudah dan tidak melelahkan. Sesekali menjadi penumpang dan ada yang memandu tentu lebih santai, terutama ketika mengharungi perjalanan yang jauh itu. Tetapi kerana anak-anak di Bangi dan Cyberjaya juga mahu menumpang pulang ke Terengganu sempena cuti Nuzul Quran terpaksa juga ’bawa’ kereta. Bertemankan isteri yang setia, kali ini saya lebih selesa menyusuri jalan pantai, Marang, Dungun, Kemaman lebuhraya Pantai Timur sebelum melencung ke Gambang melintasi sempadan Pahang ke Negeri Sembilan melalui Bandar Muadzam ke Keratong dan bernoktah di Seremban.

Malam itu kami menunaikan solat Isyak dan tarawih di surau kampung. Surau yang dibina oleh seorang ulama bernama Haji Othman 55 tahun dahulu. Tokoh ini lebih dikenali dengan panggilan Haji Semaun. Panggilan ini berpunca kerana beliau belajar dan menetap bertahun-tahun (menaun) di Mekah. Allahyarham hanya pulang ke tanahair selepas tamat perang Jepun. Namanya sebaris dengan nama-nama ulama yang terkenal di Negeri Sembilan. Buku-buku hasil penulisannya sebahagian diserahkan ke UKM sebagai ’pesaka’ dari seorang tokoh yang menyumbang kepada peningkatan syiar Islam di Negeri Sembilan.

Haji Semaun sudah lama meninggal dunia. Meninggal ketika saya di Darjah Lima (1971). Selepas itu satu persatu imam-imam di surau itu meninggal dunia. Abah, Long Awaluddin, Long Amat, Haji Mazri... kini ’tempat’ mereka telah diganti oleh abang-abang tua rakan sepermainan waktu kecil dahulu. Setiap kali berpaling memberi salam, muka-muka bersih itu sudah penuh jalur dan kedut tua. Ramai juga yang sudah berambut putih dan botak. Tersedar bahawa saya juga bukan berusia muda. Saya adalah pewaris-pewaris yang pernah memenuhi surau ini semasa kecil. Di surau ini tempat kami mengaji, di surau ini kami sering tidur selepas ’tadarus’. Di surau ini kami sering bergurau di saf belakang ketika orang tua kyusyuk sembahyang dibaris depan. Di surau ini juga kami sentiasa ternanti-nanti ’ulau’ atau ’more’ selepas solat terawih. Kini ’ulau’ itu tidak lagi berhidang, kalau ada pun hanya air kotak dan sebiji buah epal dalam bungkusan plastik. Mungkin juga kakak-kakak ’tua’ itu sudah tidak terdaya lagi hendak membasuh pinggan dan cawan yang bertimbun-timbun itu.