Sep 30, 2008

Coretan Akhir Bulan Ramadhan


Akhirnya kita telah sampai ke garisan penamat. Sebaik sahaja kita menunaikan solat maghrib malam nanti, laungan takbir akan berkumandang di rumah, di masjid, di surau apatah lagi di corong radio dan TV. Kita telah berjaya menamatkan ujian yang panjang ini selama sebulan. Cuma kita perlu menghitung-hitung samada kita telah menjadi juara atau mendapat nombor terakhir atau 'pancit' ditengah jalan. 

Ramadhan mengajar kita untuk bersama-sama berjamaah di surau dan masjid. Berjayakah kita selepas ini mengekalkan amalan itu di luar bulan Ramadhan. Ramadhan mengajar kita patuh kepada masa ketika berbuka puasa dan mula menahan diri apabila masuknya waktu imsak. Adakah selepas bulan Ramadhan kita menghargai masa itu. Banyak persoalan yang perlu dijawab sebelum kita melangkah untuk menyambut Hari Kemenangan - Eid ul Fitri.

Bagi yang mengetahui hikmah dan fadhilah bulan Ramadan, pemergiannya akan ditangisi. Entah bertemu atau tidak lagi pada tahun hadapan. Belum tentu lagi. Cuma sebagai renungan saya petik hadis-hadis meriwayatkan kelebihan bulan Ramadhan.

[Abu Hurairah ra. meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW bersabda: "Umatku telah dikurniakan dengan lima perkara yang istimewa yang belum pernah diberikan kepada sesiapa pun sebelum mereka. Bau mulut daripada seorang Islam yang berpuasa adalah terlebih harum di sisi Allah daripada bau haruman kasturi. Ikan-ikan di lautan memohon istighfar (keampunan) ke atas mereka sehinggalah mereka berbuka puasa".

Allah mempersiapkan serta menghiasi jannah yang khas setiap hari dan kemudian berfirman kepadanya: "Masanya telah hampir tiba bila mana hamba-hambaKu yang taat akan meninggalkan segala halangan-halangan yang besar (di dunia) dan akan mendatangimu."

Pada bulan ini syaitan-syaitan yang durjana dirantai supaya tidak menggoda mereka ke arah maksiat-maksiat yang biasa mereka lakukan pada bulan-bulan selain Ramadhan. Pada malam terakhir Ramadhan (orang-orang yang berpuasa ini) akan diampunkan." Maka sahabat-sahabat Rasulullah SAW pun bertanya: "Wahai Pesuruh Allah, adakah itu Lailatul Qadar?" Dijawab oleh Rasulullah SAW: "Tidak, tetapi selayaknya seorang yang beramal itu diberi balasan setelah menyempurnakan tugasnya."] petikan dari laman www.daruliman.com

Walaupun di penghujung Bulan Ramadhan selalunya akan ada cerita sedih dan sayu. Berita kematian kerana sakit atau pun mati secara tiba-tiba . Kematian kerana kemalangan jalanraya ketika dalam perjalanan pulang ke kampung. Ada yang hilang rumah kerana kebakaran. Berita yang terpapar di dada akhbar Utusan Malaysia hari ini ialah Hilang Rumah Kerana Mercun. Kegembiraan yang sementara itu lenyap dengan penderitaan yang panjang. Saya berdoa semoga adik Asyras berumur 11 tahun itu akan mengingati sejarah hitam ini sebagai pengalaman pahit bermain mercun ketika menjelang tibanya Hari Lebaran. Takziah kepada mereka yang bernasib malang, semoga Allah mengantikan dengan yang lebih baik.

Pada masa yang sama ramai pula yang ternanti-nanti untuk menyambut Hari Lebaran ini dengan penuh kegembiraan. Terutamanya pasangan yang baru sahaja berkahwin pada bulan Syaaban yang lalu. Selamat menempuh pengalaman baru. Begitu juga kepada yang dapat cahaya mata, menantu dan cucu baru. Peningkatan laba berniaga, kenaikan pangkat, kemurahan rezeki dan segala macam nasib baik. Apatah lagi kepada anak-anak kapal Bunga Melati 2 dan Bunga Melati 5 milik MISC yang dijadikan tebusan lanun di Teluk Aden. Mereka telah dibebaskan ketika Hari Raya sedang menjelang tiba. Bersyukur lah kepada Allah yang telah menjadikan langit dan bumi serta isinya. Semoga kita terus mendapat hidayah dan inayahnya.

Terima kasih juga kepada yang menghantar sms ucapan Selamat Hari Raya. Cuma dari sekian banyak sms, saya tersentuh dengan sms, seorang sahabat yang pernah jadi 'bos' saya dahulu.

"Dalam kerendahan hati, ada ketinggian budi, Dalam kelembutan lidah, ada keterlanjuran kata, khilaf & dosa. Harap dimaafi segala2nya KERANA dlm USIA yg tinggal tak seberapa ... m'kin ini Ramadan terakir buat saya dan kita tak s'mpat lagi berjumpa....'SelamatMenyambut Aidil Fitri'. Semoga kita semua dirahmati Allah S.W.T sepanjang masa. Daripada Hj Mohd Noor & keluarga.

Akhir kalam sekali lagi saya (Pok Li) dan isteri (Rosna) mengucapkan "SELAMAT HARI RAYA. MAAF ZAHIR DAN BATIN"

Sep 29, 2008

Mercun Tepek, Mercun Lidi

Ketika membaca akhbar Utusan Malaysia pagi tadi, mata saya terpaku kepada berita, murid nyaris buta akibat mercun. Menurut berita tersebut budak itu telah meleraikan bahan letupan tersebut kepada dua bahagian dan menyalakan sumbunya. Cara budak-budak sekarang bermain mercun. Mereka bukan sahaja kreatif tetapi melakukan eksperimen yang berbahaya. Ibu bapa pula gagal memantau pergerakkan anak-anak kerana sibuk membuat persiapan Hari Raya. 

Penjualan mercun telah diharamkan oleh kerajaan. Bermain mercun bukan daripada budaya Melayu. Ia adalah budaya dari negara Cina sejak abad ke-13 lagi. Budaya ini kemudiannya tersebar ke negara-negara lain seperti Amerika Syarikat, Eropah, Rusia dan Jepun. Sesetengah negara menjadikan permainan mercun sebagai tradisi. Contohnya negara Amerika Syarikat, meraikan Hari Kemerdekaan mereka dengan permainan mercun skala besar. Manakala negara Jerman membenarkan permainan mercun setiap kali sambutan Tahun Baharu.

Semasa saya kecil, mercun bukanlah bahan larangan. Pada usia lima tahun, abah telah mengajar saya bermain mercun. Mercun tepek adalah mercun popular waktu itu. Ia dibungkus dengan gambar dewa Cina perempuan. Dengan menggunakan puntong kayu api dari dapur, sumbu mercun dicucuh ke bara api dan dilontar. Dam dum dam. Membakar mercun memang mengasyikkan. Apatah lagi jika ia dibaling dalam tong atau lubang. Bunyinya lebih mampat berbanding dilontar begitu sahaja. Sesekali mercun akan meletup juga di jari kerana sumbu mercun yang pendek. Jari berasa berdenyut-denyut dan telinga akan menjadi bingar. Main tetap main. 

Ia diteruskan pula dengan membakar mercun lidi (saiznya kecil sebesar anak mancis). Seingat saya, mercun yang ada ketika itu tidak banyak jenis, selain dari mercun lidi dan mercun tepek, satu lagi ialah mercun roket. Jika mahu merasa lebih keseronokan saya akan pergi ke rumah jiran bermain meriam buluh. Letupan bunyi meriam buluh itu akan sentiasa disambut oleh bunyi letupan dari meriam buluh yang lain. Kami akan saling berbalas-balas tembak. Kerana keseronokan itu lah agaknya ramai budak-budak sekarang tidak sedar bahaya bermain mercun.

Setelah saya menjadi bapa budak. Saya melarang anak-anak saya bermain mercun. Pertama kerana merbahaya, kedua kerana membazir dan ketiga ia menggangu kenteraman dan keharmonian jiran-jiran. Beberapa minggu lepas, boleh dikatakan hampir setiap malam budak-budak bermain 'mercun bola' berhampiran rumah saya. Ia bukan sahaja menggangu tidur anak-anak kecil, tetapi juga menggangu solat tarawih di surau berdekatan. Selepas rondaan polis dibuat barulah aktiviti itu tidak berlaku lagi. Amatlah malang ketika umat Islam mengerjakan ibadat puasa, pada masa yang sama ada juga segelintir umat islam yang melakukan perkara-perkara yang ditegah oleh agama.

Sebagai renungan saya paparkan petikan email yang saya ambil dari group "Kenalan".

'Permainan yang merbahaya ini sudah menjadi kebiasaan di Taman Desa Dahlia, berhampiran Balai Raya dan Surau setiap hari selepas waktu berbuka. Kadangkala belarutan sehingga 11:00malam. Perkara ini telahpun dilapurkan kepada pihak Polis Senawang tetapi masih belum dapat perhatian mereka. Sedangkan rumah saya bedekatan dengan surau setiap kali "BOM" diletupkan anak kecil saya terkejut dan terus menangis. Apakah jiran yang lain tidak boleh dengar letupan "BOM" ini. Adakah mereka menunggu sehingga remaja nakal ini kehilangan anggota badan. Dua tahun lepas 3 buah rumah telah
pun terbakar di taman ini disebabkan permainan mercun.Harap email ini akan mendapat perhatian pihak yang perhatin"

Sep 28, 2008

Tuah Ada Untung Tiada

Tuah Ada, Untung Tiada. Tajuk ini saya ambil daripada sebuah cerita kanak-kanak yang pernah saya baca puluhan tahun dahulu. Cerita ini mengisahkan seorang pemuda miskin yang tinggal terpencil di hujung sebuah kampung. Pekerjaannya tidak menentu, ada ketika dia menjual hasil hutan, manakala pada musim lain dia menjual hasil tangkapan ikan di sungai. Dia telah melalui kehidupan ini bertahun-tahun lamanya. Orang kampung pula kurang mengambil tahu hal dirinya kerana kehidupannya yang miskin dan kurang bergaul dengan penduduk kampung. 

Pada satu hari apabila dia pulang daripada menjual di pekan, dia terkejut kerana halaman rumahnya sudah dibersihkan. Ketika masuk ke dalam rumah, hidangan makanan dan buah-buahan eksotik pula sudah sedia terhidang. Kejadian ini telah berlaku berulang-ulang kali sehingga timbul keinginannya untuk mengetahui siapa pelakunya.

Akhirnya, selepas beberapa lama mengintip dia berjaya menemui pelakunya seorang gadis yang  cantik jelita. Dipendekkan cerita pemuda miskin ini akhirnya berkahwin dengan gadis tersebut. Selepas berkahwin pemuda ini semakin rajin bekerja untuk menampung kehidupan baharu mereka berdua.

Pada suatu hari isterinya berkata kepada pemuda miskin tersebut,

“Mulai hari ini tidak perlu lagi kekanda bekerja keras, kerana setiap tibanya purnama penuh, adinda akan menenun sulaman kain emas untuk dijual di pasar, cuma satu syarat sahaja yang adinda pinta, pada malam tersebut adinda akan berada sepanjang malam di bilik belakang rumah kita".

Isterinya menyambung lagi;

"Janganlah sesekali kekanda cuba mengintai, walaupun terdengar bunyi yang pelik-pelik dan aneh-aneh, jika syarat ini kekanda langgar maka putuslah hubungan kita sebagai suami isteri”.

Si suami pun bersetuju dengan syarat yang ditetapkan oleh isterinya. Maka setiap kali bulan penuh isterinya akan berada di bilik belakang rumahnya menenun kain. Walaupun pelbagai bunyi pelik dan aneh didengari tetapi pemuda miskin ini tetap patuh kepada amanah yang telah dipersetujui sebelum ini. Tidak berapa lama kemudian pemuda yang miskin ini telah menjadi kaya raya hasil menjual kain tenunan emas tadi. Ia bukan sahaja dikenali dan dihormati oleh penduduk kampung tetapi juga sudah mempunyai sahabat di kalangan pedagang-pedagang dan pembesar-pembesar negeri.

Selepas beberapa tahun berkahwin, pasangan ini telah dikurniakan dua orang anak, seorang lelaki dan seorang lagi perempuan. Timbul dalam fikiran si suami jika dia melanggar ‘amanah’ isteri, tidak mungkin isteri akan meninggalkannya kerana mereka sudah mempunyai anak. Maka pada bulan penuh berikutnya, ketika isterinya berada dibilik belakang dia pun mencari-cari lubang untuk melihat pekerjaan isterinya menenun kain emas. Alangkah terkejutnya sisuami apabila kelihatan di dalam bilik itu terdapat sekawanan burung bangau yang amat besar berbulu emas. Mereka mencabut bulu dan menyulam kain emas. Kerana terlalu terkejut, dia telah tersepak bendul rumah dan mengeluarkan bunyi. Tahulah isterinya bahawa suaminya telah melanggar ‘amanah’ yang dipersetujui sebelum ini. Isterinya pun berkata;

"Setelah sekian lama kita hidup bersama, akhirnya sampai juga masa adinda akan pergi, kekanda telah melanggar amanah yang adinda pesan, mulai hari ini kita akan berpisah buat selama-lamanya, jagalah baik-baik anak-anak kita". 

Sambil berlinangan air mata, isterinya berpesan lagi;

"Jika mereka rindu kepada ibunya, bawalah dia ke puncak bukit di belakang rumah setiap kali purnama penuh, pastilah mereka akan merasa kehadiran adinda".

"Wahai kekanda sebelum adinda pergi, biarlah adinda menceritakan kisah sebenarnya, adinda telah diperintahkan oleh dewa kekayaan untuk membantu kekanda yang miskin.  Ada pun bangau-bangau lain itu adalah adik-beradik adinda yang akan berjumpa dengan adinda setiap kali purnama penuh dan membantu adinda menyiapkan kain daripada tenunan emas”. 

Pemuda itu terpaksa merelakan perpisahan itu berlaku kerana gagal menunaikan janjinya menjaga pesan isterinya. Pengajaran daripada cerita tersebut ialah bukan mudah menjaga amanah. Pemuda yang bertuah itu telah kehilangan untungnya. Ia bukan sahaja kehilangan isteri tetapi juga kehilangan kain tenunan emasnya. Jika dia tidak bernasib baik dia mungkin jatuh miskin semula, dan akan kehilangan kawan-kawan daripada pedagang-pedagang dan pembesar-pembesar negara.

Kuasa yang ada pada pemimpin adalah amanah yang diberikan oleh rakyat untuk dijaga. Amanah rakyat tentulah tidak sama dengan pesanan si bangau tadi. Sebaliknya rakyat berpesan supaya, pemimpin apabila mendengar bunyi yang pelik-pelik dan aneh-aneh perlu melihat hal yang berlaku dan bukan hanya berdiam diri di dalam bilik sahaja. Pemimpin perlu sedar tentang amanah yang dipegangnya. Jika terus tidak peka, ditakuti si bangau tadi meninggalkan suaminya dan memilih menghidangkan makanan dan membersihkan rumah ‘pemuda miskin’ yang lain pula.

Sep 27, 2008

Bertemu Untuk Berpisah


Minggu lepas saya telah meraikan seorang staff yang bertukar dari Marang ke Kuala Terengganu. Manakala minggu ini seorang kenalan telah menjemput saya di majlis berbuka puasa sempena pertukarannya ke Hulu Terengganu. Semakin hampir hujung tahun, semakin ramai yang bertukar. Saya baru sedar bahawa sepanjang dua tahun sepuluh bulan di Terengganu ini, berbelas-belas orang yang saya kenali telah bertukar. Sama ada berpindah keluar dari Daerah Marang atau pun dari Negeri Terengganu. Inilah lumrah kehidupan. Bertemu untuk berpisah.

Selepas usia hampir menjejaki setengah abad. Saya telah kehilangan ramai sahabat kerana perpisahan. Jika bertemu pun kami hanya bercerita kisah-kisah lama sewaktu di sekolah rendah, sekolah menengah atau di tempat kerja yang telah di tinggalkan bertahun-tahun lamanya. Perbualan itu selalunya tidak akan panjang. Soalan yang paling kerap ditanyakan ialah, berapa orang anak dah?, anak belajar dimana?, dah ada menantu ke?, kerja di mana sekarang?, berapa tahun lagi nak bersara?, kawan kita tu… apa khabarnya?. 

Beberapa minit kemudian selalunya saya tidak dapat menyambung cerita baharu. Akhirnya kami hanya bertukar-tukar nombor telepon dan berpisah lagi. Maklum sahaja, selepas berpisah berpuluh tahun lamanya, ‘frame of reference’ semakin berbeza dan saya sudah tidak dapat lagi meneka topik kesukaannya.

Begitu pun saya masih mengharapkan untuk bertemu beberapa orang sahabat lama yang rapat satu ketika dahulu. Salah seorang daripadanya bernama Syed Abdul Halim. Syed Abdul Halim orang Perak dan kampungnya berdekatan dengan ‘gateh’(jambatan) Iskandar di Kuala Kangsar. Kami sama-sama bekerja di Jabatan Perangkaan, jalan Cenderasari, Kuala Lumpur sekitar tahun 1980an. Syed adalah kawan baik saya. Jika tidak balik kampung, saya akan bermalam di rumah sewa kakaknya di jalan Ikan Emas, Cheras. Syed cukup berbakat bermain gitar. Syed juga tidak lokek mencurahkan kepandaiannya bermain gitar. Selalunya saya lebih suka mendengarnya memetik gitar sambil menyanyikan lagu “Lizawati” (nyanyian Rahim Maarof).

Ada satu perkara lagi yang saya tidak akan lupa kepadanya. Syed menjadi punca kepada saya ‘ketagih’ rokok. Awal kehidupan remaja, saya bukanlah perokok tegar. Dalam seminggu adalah sebatang atau dua batang saya merokok. Itu pun hanya suka-suka berkongsi rokok kawan-kawan sewaktu minum pagi atau makan tengahari. Syed adalah insan yang tidak pernah lokek menghulurkan rokoknya selepas makan atau pun ketika ‘berlabun’ (berbual). Jika saya menolak dia akan tetap menghulurkan rokok sehingga saya mengalah.

Selepas beberapa lama tanpa dipelawa pun saya sudah ‘berani’ mengambil rokoknya. Mungkin menyedari saya sudah mula ketagih, etiap pagi dia akan datang dengan membawa rokok ‘Benson & Hedges kotak kecil, tujuh batang khusus untuk saya. Kerana malu alah akhirnya saya telah mula membeli sendiri. Jumlah rokok juga bertambah dari 10 batang kepada 14 batang dan akhirnya saya menjadi perokok tegar sehingga mencecah 20 ke 30 batang sehari.

Alhamdullilah, selepas 25 tahun ketagihan merokok, akhirnya saya berjaya berhenti merokok. Berhenti ketika sekotak rokok, 20 batang berharga RM 5.20. Jika saya masih lagi merokok, pastinya saya terpaksa mengeluarkan lebih banyak wang untuk membunuh diri sendiri ;). 

Saya tidak pasti adakah Syed Abdul Halim kini masih merokok atau tidak. Jika dia sudah berhenti merokok, alhamdullilah. Jika belum saya berdoa semoga dia masih sihat dan tidak mengidap sebarang penyakit. Kami telah berpisah apabila Projek Banci Penduduk tamat sekitar Mei 1981. Jika ada izin Allah pasti kami akan bertemu lagi. Jika dia masih merokok lagi, pasti saya akan menasihatkan dia supaya berhenti merokok. Mungkin itulah pesanan terbaik buat Syed Abdul Halim sebelum kami berpisah semula.

Sep 25, 2008

Cerita Kematian


Pagi kelmarin ketika saya sedang ‘upload’ kandungan ke blog ini, tiba-tiba telefon bimbit saya berbunyi. Panggilan daripada rakan lama di Rompin, Roplan. Khabar dukacita. Isteri kepada staffnya meninggal dunia kerana mengidap penyakit tiroid. Ajalnya sampai ketika tersedak  minum air di waktu. Usianya baru 37 tahun, masih muda. Jenazahnya dibawa dari Rompin, Pahang ke Kampung Rusila, Marang.

Ketika keranda ditimbus secara perlahan-lahan ke liang lahad, airmata suaminya mengalir deras. Saya tidak dapat meneka apa yang sedang bermain dalam fikirannya, tetapi saya boleh rasa apa yang dia alami. Dia kehilangan isteri dan ibu kepada empat orang anak yang masih kecil. Hari Lebaran tahun ini tentulah membawa cerita yang berbeza. Kegembiraan berganti dukacita. ‘Berat mata memandang, berat lagi bahu memikul.  Innalillahi wainna ilaihi rojiun.

Saya sendiri telah melalui peristiwa kematian orang tersayang. Tahun 2001, ibu saya telah pergi ke alam baqa pada hari ke 22 Ramadhan. Walaupun saya telah berkahwin, beristeri dan mempunyai anak, kehilangan ibu amat dirasai. Setiap kali pulang ke kampung, setiap kali itu juga terasa ibu masih hidup. Masih jelas dalam ingatan, setiap kali menyambut Hari Lebaran, emaklah insan yang paling sibuk. Pintu pagar rumah akan dicat, setiap inci rumah dibersihkan. Langsir-langsir dipasang baru. Pinggan mangkuk hidangan hari raya dibasuh dan dikeringkan. Penganan (dodol) di kacau. Telur di pukul di dalam pasu untuk membuat bahulu. Kuih sirat, samprit, kuih bangkit, wajik, kuih putu, kuih goyang menjadi kuih wajib yang perlu ada. 

Emak juga ramai kawan-kawan. Dia terkenal rajin di kampung. Dari awal pagi sampai ke petang, emak tidak pernah penat untuk melakukan pelbagai perkara. Menoreh, mengangkit susu getah, memasak, membasuh, membersihkan kebun, mencari akar kayu (ibu saya mahir mencari akar kayu untuk kegunaan perempuan selepas bersalin) sehinggalah menjadi ‘kepala masak’ jika ada kenduri kendara di kampung. Emak saya seakan berurat dawai, bertulang besi. Kerana itu pada hari pengebumiannya, begitu ramai kehadiran menziarahi dan solat jenazahnya sebagai penghormatan terakhir. Emak meninggal ketika berusia 75 tahun, mengalami sesak nafas, komplikasi daripada penyakit lemah jantung yang telah lama dihidapinya. Setiap kali berhari raya di kampung saya akan kehilangan banyak perkara, sentuhan, masakan, kueh-mueh, dan cerita-cerita zaman lampau emak. 

Abah amat berdukacita selepas kematian emak. Pasangan yang telah selama 56 tahun. Berkahwin ketika Bandar Seremban diserang dan dibom oleh tentera Jepun. Pasangan ini telah dikurniakan lapan orang cahaya mata. Empat masih hidup, manakala empat lagi meninggal dunia sewaktu kecil. Bersama-sama melalui zaman sukar, pendudukan Jepun, pemerintahan komunis 14 hari, zaman orang putih datang balik, perjuangan rakyat menuntut kemerdekaan sehinggalah sampai ke zaman merdeka, senang dan mewah. Bermula dengan menumpang berteduh di rumah bapa mertua, penerima bantuan zakat, akhirnya mampu memiliki beberapa bidang tanah dan mendirikan rumah untuk kami sekeluarga. Akhirnya tercapai juga hasrat mereka untuk mengerjakan ibadat haji, rukun Islam yang ke lima beberapa kali.

Kematian ibu menjadikan abah berduka cita. Apatah lagi setahun selepas kematian emak adiknya yang paling rapat, Pak Lang meninggal dunia pula. Dua tahun itu adalah tahun kesedihan kepada abah. Ia kehilangan dua orang yang paling mengambil berat tentang kesihatannya. Abah ketika itu sudah menghidap penyakit angin ahmar. Berkat doa, perubatan moden dan tradisional, abah masih boleh mandi sendiri, memakai baju sendiri dan ke tandas sendiri. Untuk keluar ke halaman rumah ia perlu juga dipimpin. Selalunya abah akan menghabiskan masa di kerusi malas di hadapan rumah melihat orang lalu lalang. 

Kesihatannya dari hari ke sehari semakin merosot.  Seminggu sebelum menyambut bulan Ramadhan abah dimasukan ke hospital kerana darah tingginya naik mendadak. Abah berada dalam keadaan separuh sedar. Selepas segala usaha yang diambil tidak juga mendatangkan hasil positif, pihak hospital meminta kami sekeluarga membawa abah pulang ke rumah. Kami tahu bahawa ajal abah sudah semakin hampir. 1 Ramadhan, tahun 2003, selepas dua tahun kematian emak, kami kehilangan lagi seorang insan yang tiada gantinya. 

Hari lebaran tahun itu saya merasakan kehilangan yang amat sangat, kerana sepanjang usia saya dari kecil sehingga berkahwin dan mempunyai anak, saya masih bersama abah berhari raya. Selesai sahaja menunaikan solat Id Fitri, abah tidak terus pulang ke rumah. Kami akan terus ke rumah adik beradiknya seramai sembilan orang di sekitar kampung dan Bandar Seremban. Hari Raya kedua dan ketiga Abah pula menyambut kunjungan balas adik beradiknya. Ini adalah rutin kami setiap kali datangnya hari lebaran. Hubungan abah dengan adik beradiknya amat rapat. Abah selalu menjadi rujukan jika ada masalah keluarga selain Pak Lang. Kehilangan Abah bukan sahaja dirasakan oleh kami, adik-adik dan anak buahnya tetapi juga kenalannya dan warga kampung. 

Setiap kali berhari raya di kampung, saya akan mengikuti semula jejak Abah ke rumah adik beradiknya. Walaupun kami melalui jalan yang sama, tetapi tetap tidak sama seperti bersama Abah.

Kini bulan Ramadhan datang lagi setiap tahun. Cerita kematian tetap ada. Cuma cara kematian itu sahaja yang berbeza-beza. Saya terus berdoa, agar mendapat kematian husnul-khatimah.

“Dan sungguh kamu akan mendapati mereka seloba-loba manusia kepada kehidupan (di dunia), bahkan (lebih loba lagi) dari orang- orang musyrik. Masing-masing mereka ingin agar diberi umur seribu tahun, padahal umur panjang itu sekali-kali tidak akan menjauhkan dari siksa. Dan Allah mengetahui apa yang mereka kerjakan.” (Q.S. Al-Baqarah:96).

Sep 24, 2008

Kembalinya Perantau

Sehari dua lagi laluan dari Kemaman, Dungun, Marang ke Kuala Terengganu akan menjadi sesak. Perantau akan pulang ke kampung masing-masing. Kuala Terengganu sekali lagi akan bertukar menjadi Kuala Lumpur. Anak Terengganu yang bekerja jauh di perantauan akan pulang. Dari Johor, Seremban, Kuala Lumpur, Putrajaya, Pulau Pinang dan lain-lain bandar besar akan menyerbu pulang. Perhentian bas di Kuala Terengganu akan sesak dengan pelajar-pelajar sekolah dan IPT yang mula pulang bercuti. Sebahagiannya sudah mula bercuti pada minggu lepas dan semakin sarat pada minggu terakhir ini. Tarikh melihat anak bulan telah ditetapkan pada 29 haribulan. Mungkin Hari Lebaran di sambut pada 30 September atau 1 Oktober 2008.

Sewaktu saya mula menetap di Kuala Lumpur pada penghujung tahun 70 an, balik kampung tidak menjadi masalah besar. Jarak kampung saya di Seremban lebih kurang 80 km sahaja. Tiada keperluan menempah tiket atau pun ‘trauma’ kerana ketiadaan bas. Pada masa itu lebuhraya Kuala Lumpur–Seremban telah mula digunakan sejak tahun 1979. 

Bas-bas daripada Syarikat Mara telah disediakan untuk menampung kebanjiran penumpang ketika balik beraya. Penumpang terpaksa beratur panjang, waktu beratur untuk menaiki bas juga lama sehingga dua jam. Bas Mara pula tidak membenarkan penumpangnya berdiri, semua penumpang mesti duduk. Pilihan terbaik ialah menaiki bas Foh Hup. Bas yang melalui jalan lama, Cheras- Semenyih- Mantin - Lenggeng – Seremban. Yang perlu disiapkan ialah ketahanan fizikal dan mental untuk berebut. Langkah pertama yang perlu dilakukan ialah mencampakkan dahulu beg-beg baju ke kerusi penumpang. Langkah kedua perlu berebut–rebut masuk melalui pintu belakang bas. Tiada aturan penumpang harus duduk. Terpaksa berdiri dan bersesak-sesak. Macam sardin. Risikonya tetap ada, terutama menjadi mangsa pencopet. Meminjam wang tambang dalam bas suadah terbiasa. Kini, ‘perebutan’ sengit ini sudah tidak lagi berlaku di Perhentian Puduraya. Bas Foh Hup juga sudah lama berkubur. Kita mungkin sudah lebih bertamaddun dan patuh untuk beratur. Beratur bukan sahaja ketika menaiki bas tetapi juga di premis-premis makanan segera dan di ATM.

Terlalu banyak kisah untuk ditulis ketika pulang berhari raya. Biarlah ia menjadi sejarah. Tahun ini sekali lagi saya dan keluarga tidak pulang ke kampung. Kami akan berhari raya di perantauan. Semua anak-anak kami akan berkumpul semula. Mereka telah mengulangi semula perkara yang sama semasa zaman muda saya. Pulang ke kampung setiap kali menyambut Hari Lebaran. Walaupun Marang bukan kampung mereka. Tetapi di sinilah destinasi mereka untuk bertemu dan bermaaf-maafan di pagi raya.

Seminggu selepas Hari Lebaran mereka akan pulang semula ke kampus dan kami tinggal berdua lagi. Mana hala tuju kami selepas itu. Belum pasti. Samada pulang ke Negeri Sembilan tempat kelahiran saya, atau ke Pulau Pinang tempat kelahiran isteri. Mungkin juga membuat satu 'rally' dari Marang-Grik-Georgetown dan dari Georgetown-Ipoh-Kuala Lumpur-Seremban dan kembali semula ke Marang melalui Seremban- Jempol - Bandar Muadzam – Kuantan, Jabor, Kemaman, dan Dungun.

Sep 23, 2008

Jasa 'Orang Malas'


Sudah 15 hari saya terjebak sebagai penulis blog. Menulis di blog Biso Bonar. Saya tidak menyangka sehingga ke hari ini saya masih meneruskan ‘marathon’ ini dan mampu juga menyiarkan sepuluh artikel yang bermacam ragam. Ada kisah santai, kisah-kisah semasa, kisah hidup dan pengalaman lalu, juga sedikit sebanyak sentuhan cerita-cerita politik. Walaupun untuk menulis hanya memerlukan masa satu hingga dua jam. Tapi hasilnya hanya ada satu atau dua muka surat A4. Akhirnya saya akui bahawa kerja menulis bukan mudah. Ia tidak semudah menulis surat-surat rasmi. Surat rasmi sudah ada formatnya. Apatah lagi sekarang ini, menyediakan sekeping surat tidak sesukar zaman dahulu, menggunakan mesin taip. Jika tersilap ‘ketuk’ surat itu perlu diulang buat berkali-kali. Setelah melakukannya banyak kali akhirnya saya bukan sahaja mahir mengetuk menggunakan dua jari (sampai sekarang) tetapi juga memahami tatacara menyediakan surat rasmi. Kini surat sudah boleh disiapkan dalam tempoh kurang daripada lima minit dengan menggunakan kaedah ‘copy’ dan ‘paste’. Kerana itu terdapat surat bertarikh tahun lepas yang baru kita terima kerana terlupa menukar tarikh baru. Itulah teknologi!.

Teknologi menyebabkan masyarakat menjadi malas. Berjalan kaki misalnya sudah menjadi leceh. Menunggang motor atau memandu kereta ke kedai berhampiran sudah menjadi lumrah. Kita cuba mengelak untuk berjalan kaki. Kalau pejabat atau rumah di tingkat satu pun kita akan menaiki lif. Tangga hanya digunakan apabila lif rosak. Ketika bekerja di Pulau Pinang dahulu, saya pernah beberapa kali menuruni dan menaiki tangga dari atau ke pejabat kami di Tingkat 38, Bangunan Komtar, kerana lif rosak. Waktu itu ‘no hal’ lah. Maklum sahaja tenaga masih kuat dan muda trang tang-tang. Kalau sekarang agaknya, saya hanya ada dua pilihan, tunggu sehingga lif dibaiki atau mengambil cuti rehat. 

Apa pun saya cukup kagum dengan semangat ‘penghantar barang’ di kaki Gunung Kinabalu, Sabah yang ‘selamba’ sahaja memikul tong gas berisi penuh 14 liter di belakang sambil berlari menaiki lereng-lereng bukit yang berbatu-batu serta curam itu. Saya percaya satu hari nanti akan ada jentera yang dicipta untuk tujuan mengatasi masalah itu. Perlahan-lahan saya memahami, bahawa teknologi bukan dicipta untuk menjadikan kita malas. Tetapi orang malas lah yang berfikir dan mereka cipta teknologi untuk memudahkan mereka. Kalau bukan idea dari orang malas ini mungkin sehingga sekarang kita terpaksa berulang kali bangun untuk menukar saluran TV dari TV1 ke TV 2, TV3, TV9, TV8,TV7 dan membuat ulangan lagi. Kalau tanpa orang malas itu, kita mungkin masih lagi membasuh kain baju menggunakan tangan. Memasak nasi menggunakan dapur minyak atau dapur kayu. Sekali lagi, perlahan-lahan saya memahami ada ketikanya kita lebih memerlukan orang malas ini selain daripada bergantung kepada orang rajin.

Beberapa hari ini saya telah menerima beberapa keping kad-kad Hari Raya. Sudah agak terlewat nak membalasnya. Jika saya membalasnya mungkin tak akan sampai sebelum Hari Lebaran tiba. Tiada cara lain yang lebih pantas, selain menggunakan sms atau e-mail untuk membalasnya. Sekurang-kurangnya setahun sekali kita saling berhubung dan memohon maaf zahir dan juga batin. Sekali lagi saya terpaksa berterima kasih kepada teknologi dan terhutang budi kepada yang menciptanya. Bermain dalam fikiran saya adakah pencipta ini orang yang malas untuk membeli setem ataupun berat kaki ke Pejabat Pos. “Lu pikir la sendiri”……… .

Akhir kalam di ucapkan, Selamat Hari Raya. Maaf Zahir Batin. Semoga diberkati usia, dilapangkan rezeki, kekal sihat tubuh badan. Dianugerahkan Allah kekuatan berfikir, ibadah yang istiqamah. negara yang aman daripada penyakit dan wabak, huru-hara dan peperangan. Amin.

Sep 22, 2008

Gila Talak..............


Semakin hampir dengan Hari Raya, semakin rancak pula majlis berbuka puasa diadakan. Malah setiap tahun timbul nama-nama baru tempat untuk berbuka puasa . Dari resort yang eksklusif sehingga lah ke gerai-gerai biasa sahaja. Di Marang semenjak dua menjak ini sudah  banyak tempat pilihan untuk berbuka puasa. Nama restoran pun bersifat lebih eksklusif, Atap Biru, Marang Village Resort, Aruni Inn, dan Warung Jerong. Saya lebih suka berbuka puasa di rumah daripada terpaksa mengeluarkan belanja lebih, kemudian terkocoh-kacah mencari ‘musalla’ selepas berbuka.

Cuma dua hari lepas, saya bersama isteri dan Alang yang balik bercuti mengambil kesempatan menelusuri jalan-jalan di Bandaraya Kuala Terengganu Warisan Pesisir Air (diisytiharkan pada 1 Januari 2008). Bermula dari Jalan Negara, Jalan Sultan Mahmud, melalui Bulatan Batu Bersurat terus ke Jalan Sultan Zainal Abidin dan berhenti di Bazaar Ramadhan Dataran Syahbandar. Bazar Ramadhan yang menjual beraneka juadah. Daripada masakan butir nangka, jala emas, kasidah, tahi itek, nasi kerabu, nasi beriani, roti john sehingga ke air Root Beer A&W. Lengkap dan pelbagai pilihannya.

Selepas membeli nasi goreng, ondeh-ondeh, roti john, Nescaffe panas dan sepotong tembikai, kami ‘landing’ sahaja di Dataran ini untuk berbuka puasa. Dataran ini sudah dipenuhi oleh pelbagai pengunjung, dari pekerja Astaka (nama supermarket) bersebelahan, pasangan muda bercinta, hinggalah kepada keluarga yang membawa anak kecil, cucu dan menantu. Kami seakan berbuka puasa dalam keluarga yang besar sambil menghirup angin segar Lautan Cina Selatan. Saya percaya setiap hari dataran ini akan sentiasa penuh dengan pengunjung yang sama dan mungkin yang pertama kali macam kami sekeluarga. Apa pun saya seronok mencuba sesuatu yang baru dan santai.

Kelmarin pula saya berkesempatan hadir di majlis berbuka puasa “Bersama Menteri Penerangan” di RTM, Bukit Pak Apil, Kuala Terengganu. Ketika Datuk Shaberry Chik berucap, beliau tidak percaya kerajaan boleh ditukar sewenang-wenangnya. BN telah menang pada Pilihanraya ke-12 dengan jumlah kerusi Parlimen 142 buah, pembangkang menang dengan 81 buah kerusi dan satu kerusi bebas. Keseluruhan kerusi Parlimen berjumlah 222 buah. Jika 30 ahli parlimen yang melompat parti kepada parti pembangkang kedudukannya hanya menjadi 111 parti kerajaan dan 111 parti pembangkang. Masih belum mampu membentuk kerajaan kecuali satu parti bebas masuk mana-mana parti yang disukainya. Jika ini berlaku kerajaan yang dibentuk akan sentiasa terumbang-ambing. Ia laksana kerajaan Sabah pada tahun 1994. Apabila PBS hanya menang 25 kerusi DUN berbanding kemenangan BN 23 kerusi DUN. Akhirnya kerajaan PBS tumbang dan tertubuhnya kerajaan Negeri Sabah yang baharu di bawah kerajaan BN. Apa pun analogi yang dikatakan oleh ‘Pak Menteri’ tersebut, saya melihat Penasihar PKR itu seakan ‘gila talak’ untuk menjadi PM selepas tragedi hitam yang menimpanya pada tahun 1998.

Ketika saya menetap di Kuala Pilah, terdapat cerita popular mengenai ‘gila talak’ ini. Cerita seorang lelaki yang menceraikan isterinya dengan talak tiga. Selepas bercerai baru timbul perasaan menyesal, bukan sahaja bekas isterinya itu ‘cun melecun’, tetapi juga mempunyai pekerjaan dan pendapatan yang lumayan. Macam-macam ikhtiarlah si suami ini supaya isteri tersebut kembali ke pangkuannya semula. Kerana pelbagai cara ‘perang saikologinya’, bekas isteri akhirnya bersetuju untuk kembali dengan cara perkahwinan “Cina Buta’. Gembira lah si suami tadi, dicarinya seorang pemuda yang nampak ‘dungu’, tapi sasa badannya. ‘Budak’ ini pun hanya kerja kampung. Fikirnya tentulah proses dia untuk berkahwin semula tidak akan melalui jalan sukar. Malangnya, manusia hanya mampu merancang, Allah lah yang menentukan akhir ceritanya. Selepas mereka berkahwin ‘semalaman’. Pemuda yang ‘dungu’ itu telah bertukar menjadi ‘cerdik’ dan isteri yang baru dikahwini itupun tak mahu lagi ‘melepaskannya’. Maka ‘frust menonggeng’ lah bekas suami tersebut bagaikan ‘menang sorak kampung tergadai’. Lalu saya pun terfikir parti manakah yang dianggap ‘budak dungu’ oleh Penasihat Parti PKR itu untuk mencapai impiannya. Kerana takut nanti selepas melompat ke parti pembangkang parti yang 'dungu' itu menjadi 'lebih cerdik'.

Sep 21, 2008

Marhaban Ya Ramadhan (2)


Tinggal 10 hari sahaja lagi kita akan meninggalkan bulan Ramadhan yang mulia ini. Lagu-lagu Hari Raya sudah lama berkumandang di corong-corong radio. Ada juga yang sudah mengaktifkan ringtone lagu raya di telefon bimbit masing-masing. Keseronokan menyambut Hari Raya sudah mula dirasakan. Mydin Mall dan Giant di Kuala Terengganu sentiasa sesak setiap waktu. Masih ada baju yang belum dibeli. Masih ada kelengkapan dapur yang perlu ditambah. Masih ada hiasan rumah yang perlu dicari. Tak kurang juga yang begitu ‘berahi’ membeli kueh raya. * (‘Berahi’,sebutan orang Terengganu yang bermaksud amat suka, contohnya, ‘aku berahi kawan dengan mu’, ertinya’ aku amat suka berkawan dengan awak’).

Pada tahun 1994, ketika sepuluh hari terakhir bulan Ramadhan saya masih lagi berada di perantauan. Jauh dari anak isteri dan kaum keluarga. Berada di sebuah perkampungan yang jauh di pedalaman. Ia hanya boleh dihubungi melalui jalan air. Jika menempuh jalan darat terpaksa pula bersabung nasib melalui laluan lori balak yang berkilometer jauhnya untuk sampai ke pekan terdekat, Pitas, Kota Marudu. Kebiasaannya mereka akan menggunakan kenderaan pacuan empat roda secara berkonvoi. Jika bertongkang ke Bandar Kudat pula mengambil masa tujuh hingga lapan jam. Perkampungan ini dikenali sebagai Kinabongan. Perkampungan berpusat ini terletak bersebelahan Sungai Kinabongan. Melalui empat atau lima tanjung baru sampai ke muara sungai dan kemudian meredah laut yang sarat dengan beting karang melintasi Pulau Jambongan, Pulau Mandi Darah, Tanjung Piring sebelum sampai ke Kudat. Tongkang pengangkut ini dimiliki oleh Datu Damsi tempat kami menumpang tinggal. Datu Damsi berketurunan Suluk, isterinya pula dari keturunan suku Ubian. Mempunyai empat orang anak, seorang anak perempuannya sudah berkahwin dan tinggal di Bandar Kudat, seorang lagi sudah bekerja sebagai guru bernama Cikgu Asmad. Dua orang cucunya berumur empat dan dua tahun turut tinggal bersama mereka. Datu Damsi, tokoh yang dihormati di kampungnya. Isterinya pula ada kaitan saudara dua pupu dengan Tun Datu Mustapha, pemimpin USNO di Sabah. Rumahnya agak sederhana besar, kami berempat tinggal sebilik daripada dua bilik yang ada.

Selepas empat hari berada di perkampungan ini kami bercadang meneruskan kerja-kerja kami di Pulau Tigabu. Sudah beberapa hari tertangguh, kerana cuaca tidak menentu. Pagi-pagi lagi kami sudah bertongkang ke Pulau Tigabu. Datu Damsi sebagai nakhoda ditemani isteri, dua orang cucu serta Cikgu Asmad. Cuaca tenang, ombak laut tak berapa kuat, perjalanan kami lancar. Seperti dijangka kami sampai dengan selamatnya selepas mengharungi lautan selama tiga jam.

Ketika sampai di Pulau Tigabu, hari masih lagi pagi. Kerja-kerja kajian dijalankan secepat mungkin, kerana kami akan balik semula ke Kinabongan pada hari yang sama. Datu Damsi mahu kami berada di tongkang sebelum pukul 3.00 petang.

“ Petang cuacanya kurang bagus tu bah!, kalau boleh, jam enam sampai muara sungai sudah”

Di Sabah jam enam petang hari sudah mulai gelap. Ada dua buah mesjid di pulau ini. Satu dibina oleh kerajaan USNO satu lagi dibina oleh kerajaan PBS (wakil rakyat PBS ketika itu Datuk Amir Kahar Tun Mustapha). Terdapat amalan janggal di pulau ini, walaupun mereka menjalani ibadah puasa mereka tetap merokok.

“ Puasanya tidak batal bah, batal, kalau masuk tak boleh keluar, asap kan keluar toh”

Selepas 14 tahun berlalu, saya tak pasti adakah amalan itu masih menjadi pegangan penduduk Pulau Tigabu. Ketika berada di pulau itu pegawai JAKIM sedang dalam usaha berdakwah mengajar penduduk-penduduk Islamnya mengikut ajaran Islam yang sebenar. Ramai penduduk Kudat yang tak pernah sampai ke pulau ini. Mereka masih percaya penduduk Tigabu tidak makan nasi, tetapi memakan ubi yang dibuat daripada pokok sagu. Ketika kami sampai ke pulau itu cerita tersebut hanyalah dongengan belaka. Pulau Tigabu juga menjadi persinggahan dan perlindungan kepada bot-bot nelayan ketika berlaku ribut. Namun demikian mereka terdedah kepada serangan lanun. Sempadan perairan Malaysia-Fillipina boleh direntas dalam tempoh satu jam menggunakan bot laju. Nama Abu Sayyaf tersohor di perairan Sabah terutama di Daerah Kudat.

Separuh perjalanan pulang, hujan turun dengan lebat. Jarak penglihatan agak terhad kepada 50 meter sahaja. Betul kata bidalan Melayu, malang tak berbau. Tongkang kami tersangkut di beting karang. Ia tidak boleh dibiarkan tersangkut terlalu lama. Perut tongkang sudah beberapa kali berderap keras. Bunyinya menakutkan. Jika tidak bernasib baik tongkang boleh pecah. Jika tongkang pecah dalam keadaan hujan pasti bertukar menjadi tragedi. Nasib baik angin bertiup tidak berapa kuat, hanya ombak kecil sahaja yang menerjah beting. Tiada bot atau tongkang lain yang lalu. Hujan lebat yang turun seakan membina tembok putih yang melengkungi kami di lautan lepas ini. Cikgu Asmad sudah terjun ke air. Dia berdiri di atas beting karang dan cuba menolak tongkang keluar dari beting ke laut semula, tapi tidak berjaya. Kami terdiam. Siapa hendak membantu Cikgu Asmad, saya tidak tahu berenang. Datu Damsi perlu mengawal kemudi. Dua orang lagi daripada kumpulan kami sudah berusia dan tiada pengalaman di laut. Hanya tinggal seorang lagi, Zainuddin.

Zainuddin kemudian terjun untuk membantu, selepas 15 minit berhempas pulas tongkang berjaya dikeluarkan dari beting karang. Zainuddin adalah hero kami, orang Semenanjung. Apapun kakinya cedera tertusuk batu karang. Datu Damsi dan isterinya sering memuji dia selepas kejadian itu. 

Setiap kali bertemu Zainuddin, cerita-cerita lama ini akan kami putar semula. Selalunya kami akan ketawa terbahak-bahak kerana pengalaman yang berharga itu. Namun ia bukan sebuah cerita lucu, ia cerita menakutkan, cerita yang menginsafkan kami, bahawa selain daripada memohon doa kepada Allah hanya antara kami dalam tongkang itu sahaja tempat bergantung. Jika tongkang kami naiki itu pecah dan tenggelam, saya mungkin ada atau tidak untuk menulis di blog ini. Bersyukur kepada Allah, saya, Zainuddin dan Pak Ramlan (sudah bersara) masih lagi hidup. Pak Hashim sudah meninggal dunia selepas beberapa tahun pulang dari Sabah.

Akhirnya, kerja-kerja kami selesai. Tidak sabar-sabar untuk kembali ke Bandar Kudat. Dari Kudat ke Kota Kinabalu dan balik ke Semenanjung. Tapi kami terpaksa menunggu dua hari lagi. Tongkang Datu Damsi ‘miris’ (bocor). Ia terpaksa dibaiki dan ditampal. Enjin perlu diperiksa dengan teliti. Esok kami akan mengharungi sekali lagi laut terbuka. Perjalanan panjang dan memenatkan selama tujuh atau lapan jam lagi di bulan Ramadhan. Selamat tinggal Datu Damsi dan isteri. Selamat tinggal Cikgu Asmad dan adik-adik. Selamat tinggal Kinabongan.

Banyak lagi kenangan lucu, leceh dan lucah yang telah saya tempuhi ketika bekerja selama sebulan lebih di Kudat. Ada yang boleh di ceritakan dan ada yang tidak. Ia adalah sebahagian kisah yang boleh dicatat di blog ini. Manakala yang lain tetap akan terpahat dalam ingatan dan hati saya sehingga ke akhir hayat.

Sep 18, 2008

Marhaban Ya Ramadhan (1)


Sehingga berusia 12 tahun barulah saya mampu berpuasa sebulan penuh. Waktu itu saya sudah di darjah enam (kini tahun enam). Berbanding kelima-lima anak saya yang cukup tahan berpuasa genap sebulan sejak tahun satu lagi. Alhamdullilah. Apa pun saya tidak pernah menjanjikan apa-apa. Kerana bagi saya biarlah mereka mengharungi ujian berpuasa ini tanpa janji baju raya, kasut raya atau pun sejumlah habuan wang raya. Biarlah kesedaran beragama ini datang dari kecintaannya kepada suruhan Allah bukan kerana ada nawaitu lain.

Masa saya kecil setiap kali Ramadhan, Mak akan membakar lemang sehari sebelum bulan puasa. Buluh lemang harus dipilih. Selalunya Mak akan menebang buluh telur kerana kulitnya yang nipis dan lemang mudah masak. Abah pula pagi-pagi lagi sudah keluar membeli daging dan tulang lembu untuk dibuat lauk. Selalunya Mak akan memasak rebusan sup tulang, daging gulai lemak cili api serta rendang nogori yang kaw rasanya. Mak juga tidak lupa memasak daging lada kering kegemaran saya. Malam itu kami sekeluarga makan beramai-ramai, inilah masa yang paling seronok sementara menunggu pengumuman mula berpuasa oleh Penyimpan Besar Mohor Raja-Raja. Budaya ini sudah sebati bagi orang nogori. Ia dinamakan hari mantai. Amalan ini masih lagi berlangsung sehingga kini di Negeri Sembilan. Hari mantai ini hanya berlaku ketika menyambut kedatangan bulan Ramadhan, Syawal dan Hari Raya Haji. 

Ketika usia saya usia 22 tahun dan bekerja di Pulau Pinang baru saya sedar bahawa hari mantai tidak diamalkan di negeri lain. Selepas merantau bertahun-tahun saya juga tidak juga mengamalkan hari mantai ini di negeri orang. Jika balik ke kampung pun, kakak saya tidak lagi membakar lemang. Rebusan tulang, rendang, daging masak lemak cili api tetap ada, tetapi pelengkapnya bakaran lemang sudah tiada. Ia diganti dengan ketupat. Kalau teringin sangat, kami beli sahaja. Kalau bernasib baik Induk Mirus (adik aruah emak), menghantar juga dua tiga batang lemang  bagi mengimbau kembali nostalgia hari mantai kami semasa kecil.

Mutakhir ini masyarakat lebih cenderung mengadakan majlis tazkirah, ceramah dan forum untuk menyambut kedatangan bulan Ramadhan yang mulia ini. Tahun ini saya berkesempatan hadir di Forum Perdana Ihya Ramadhan di Masjid Kg Undang, Kuala Terengganu.

Malam itu saya tertarik dengan cerita seorang ahli panel, Ustazah Zawiyah dari JAKIM. Ceritanya, dia pernah menemui beberapa orang yang berpengalaman melalui lailatul qadr. Antaranya ialah seorang makcik yang sudah lanjut usia tetapi masih kuat dan bertenaga. Kisahnya, pada satu malam ketika dia sedang mendirikan solat tahajud di bulan Ramadhan tiba-tiba terpancar cahaya yang amat terang di hadapannya. Tidak pernah seumur hidupnya melihat cahaya yang begitu terang dan nyaman. Dalam keadaan antara sedar dan tidak, dia seakan-akan terdengar satu suara yang bertanya; 

“Mahukah aku tunjukkan satu tempat yang engkau akan lalui’. 

Sebaik sahaja ia memberi isyarat bersetuju, kelihatanlah di hadapannya sebuah padang hijau terbentang luas tanpa penghujungnya. Makcik tersebut mengatakan ia sangat indah, teramat indah, masya Allah, sehingga ia sendiri tidak mampu nak menggambarkan rupa keindahan itu. Bertuahlah kepada mereka yang melalui pengalaman dan anugerah Allah yang maha besar tersebut.. Sambung ustazah itu lagi;

“Lalu saya pun bertanya, apakah amalan ibu ?"

Makcik itu menjawab;

"Ibu solat tahajud sejak muda, sehingga sekarang’

Saya belum pernah lagi menemui seseorang yang mengakui dia pernah melalui malam baraqah itu. Kebanyakan yang saya temui dan baca hanyalah mereka yang bercerita tentang tanda-tanda turunnya lailatul qadr. Apa pun moral dari cerita tersebut ialah, bukan mudah untuk mendapatkan lailatul qadr. Tidak cukup dengan membetulkan ibadah dan beramal bersungguh-bersungguh pada bulan Ramadhan tetapi perlu kepada ibadat dan amalan soleh yang istiqamah dan bermujahadah sepanjang usia. Saya muhasabah diri. Setakat ini saya belum mampu bertahajud sepanjang tahun. Belum juga mampu untuk tidak mengumpat. Belum juga mampu membaca Al-Quran setiap malam. Belum juga mampu berpuasa sunat tanpa henti. Belum juga mampu kyusuk sepenuhnya dalam solat. Menjadikan amalan bersedekah sebagai kesukaan. Banyak lagi perkara yang saya belum mampu. Kalau mampu pun belum tentu Allah temukan saya dengan malam baraqah itu kecuali dengan izin Nya jua.

Pada masa kecil, setiap malam juga saya akan mengikuti abah ke surau di kampung untuk solat Isya dan solat sunat tarawih. Surau ini dibina oleh Haji Othman yang dikenali dengan gelaran Haji Semaun. Gelaran ini berpunca daripada Haji Othman yang tinggal menahun, melebihi sepuluh tahun di Mekah. Surau ini dibina ketika Haji Othman kembali dari Mekah selepas tamat zaman penjajahan Jepun. Beliau sehingga ke akhir hayatnya mengajar agama kepada penduduk sekitar daerah Seremban. Beliau juga tidak berminat bekerja dengan kerajaan, walaupun pernah ditawarkan jawatan Mufti Negeri Sembilan. 

Haji Semaun adalah bapa agih saya. Bapa Agih atau Mak Agih adalah tradisi yang di amalkan oleh masyarakat kampung. Ia berlaku apabila seseorang anak sentiasa sakit atau berpenyakit maka ia akan ditumpangkan ke rumah seseorang yang di hormati seperti Tok Imam, Pak Lebai atau kepada keluarga terdekat, sepupu, dua pupu atau ‘sanak datuk’(tiga pupu) selama beberapa hari. Selepas itu anak agih ini akan memanggil bapa agih tadi dengan panggilan abah atau ayah, dan turut memanggil isteri bapa agih dengan panggilan emak. Anak-anak bapa agih dan mak agih turut menjadi sebahagian daripada keluarga sendiri dan perlu dipanggil mengikut gelaran keluarga seperti Kak Long, Bang Ngah dan seterusnya. Dalam keluarga saya hanya ada dua orang saja yang kena agih. Saya dan kakak saya yang tua. Ini kerana semasa kecil kami sering diserang demam dan sakit. Malah kami adik beradik turut memanggil bapa agih  kakak saya dengan panggilan ayah dan mak.

Tahun ini adalah tahun kedua saya menjalani ibadah puasa di Terengganu. Seringkali saya dijemput berbuka puasa di surau atau pun di masjid. Selalunya saya hadir di majlis ‘namat’, sempena selesai tadarus Al-Quran. Walaupun aktiviti tadarus Al-Quran sudah berkurangan atau tidak lagi diamalkan kenduri ‘namat’ tetap diadakan. Kebiasaan seekor lembu akan disembelih.

Kenduri di masjid atau surau di kampung saya tidaklah sebesar majlis ‘namat’ ini. Mereka hanya membawa nasi dan lauk dari rumah. Apa pun saya mula menyukai gulai kawah dan sambal belacan yang unik rasanya. Saya juga sudah mula terbiasa makan makanan Terengganu yang istimewa, seperti ketupat sotong, rojak kateh dan kuih muih yang pelbagai nama seperti kuih akok, nekbat, lompat tikam. samosa dan tapai berbungkus daun getah. Seenak mana pun makanan di negeri orang, saya tetap merindui masakan daging salai masak lemak cili api, rendang negeri, kueh kuyo, apam dan kuih koci.

Sep 15, 2008

PATI, PKM dan PKR (3)


Ini adalah siri terakhir, PATI, PKM DAN PKR. Tidak banyak persamaan, cuma ejaannya sahaja yang bermula dengan huruf P. Dua hari, Jumaat dan Sabtu, saya tidak menulis diblog ini kerana bercuti. Hari cuti kena digunakan sepenuhnya. Halaman rumah dah naik kemuncup. Jika lekat di kain atau seluar boleh gatal-gatal satu badan. Ia kena dimesin dan disapu. Sementara menunggu waktu solat Jumaat saya sempat membelek beberapa buah buku yang ada dalam simpanan. Antara buku yang sempat saya baca ialah “ Politik dan Kerajaan di Malaysia” terbitan DBP (1982). Buku ini saya beli ketika bertugas di Pulau Pinang pada tahun 1984.Warnanya sudah kusam dan ada beberapa muka surat yang sudah dimakan bubuk. Buku ini berkisar kepada proses kemerdekaan Negara, pembentukan Perlembagaan Persekutuan termasuklah sejarah mengenai penubuhan Malaysia pada 16 September 1963.Tarikh ini telah menjadi agenda penting kepada Parti Keadilan Rakyat (PKR) untuk mengambil alih tampuk pemerintahan Negara. Jika di hitung hanya tinggal sehari sahaja lagi ke tarikh keramat tersebut. Ramai yang teruja dengan kesudahan impian Dato Seri Anwar Ibrahim (DSAI) ini. Samada jadi atau tidak hanya masa sahaja yang akan menentukan. Allah tentu lebih mengetahui kesudahan cerita ini daripada kita manusia, makhluknya.

Pada pilihanraya Permatang Pauh yang lepas, DSAI telah menang besar. Majoriti sokongan kepada PKR semakin meningkat. Slogannya 'Selangkah ke Putrajaya' menarik minat ramai untuk menyokongnya. Kini ia meletakan 16 September 2008 sebagai tarikh yang digeruni oleh BN terutama UMNO. Beliau sekali lagi mencipta impian, selangkah untuk menjadi PM.

Pada tahun 1998, ketika saya balik ke Kuala Pilah dari Kuala Lumpur. Saya terpempan bila layar televisyen di ruang tamu menyiarkan tag line TV3 DSAI di pecat daripada jawatan Timbalan Perdana Menteri. Dia dipecat dari jawatan kerajaan dan jawatan parti ketika hanya selangkah lagi ke jawatan Perdana Menteri.

Beliau yang sering tenang dan ceria ketika menjadi TPM, berubah menjadi harimau terluka dengan slogan 'Reformasi' nya. Pada pemerhatian saya bermula lah zaman ‘pecah dan perintah’ (divide and rule) dalam politik Malaysia untuk merebut tampuk pemerintahan.

DSAI berjaya membawa sebahagian penyokong parti kerajaan keluar parti dan menyokongnya. Parti KeADILan telah ditubuhkan pada April 1999. Pada Pilihanraya 1999, menyaksikan bagaimana orang Melayu sudah terpecah kepada tiga kelompok. Melayu penyokong UMNO, Melayu penyokong PAS dan Melayu penyokong KeADILan. Walaupun arus itu kuat tetapi tidak cukup untuk menumbangkan kerajaan. Malahan pada pilihanraya 2004, BN pula mencapai kemenangan besar. Ia adalah manifestasi sokongan rakyat terutama bukan Melayu yang yakin kepada pemulihan ekonomi oleh Tun Mahathir. Parti KeADILan kemudian bertukar nama kepada Parti Keadilan Rakyat (PKR) selepas bergabung dengan Parti Rakyat Malaysia (PRM) pada Ogos 2003. PKR hampir berkubur kecuali di Permatang Pauh.

Tahun 2004 DSAI dibebaskan dari penjara. Beliau memilih untuk bergerak secara perlahan-lahan. Namun sebelum pilihanraya ke 12 DSAI menggunakan teknik ‘pecah dan perintah’ Fasa 2. DSAI telah memulakan langkah drastik dengan menyokong pergerakan Hindraf. Beliau telah berjaya menghilangkan kepercayaan kaum India kepada peranan MIC. Sejumlah 33 kerusi DUN negeri yang terdapat pengundi India di seluruh semenanjung telah beralih sokongan kepada Pakatan Rakyat. Percaturannya tepat. Keputusan Pilihanraya ke 12 menunjukan MIC hilang pengaruh termasuk Presiden MIC Dato Seri S. Samy Vellu yang turut tumbang. Jika dahulu beliau berjaya menarik keluar sokongan orang Melayu dari UMNO, kini beliau berjaya menarik keluar sokongan kaum India dari MIC. Begitu juga dengan menggunakan isu persamaan hak, orang Cina turut sama menyokong PKR. Pilihanraya 2008 menyaksikan sekali lagi arus besar melanda BN dengan kehilangan majoriti 2/3 di Parlimen.

Ketika ini Fasa 3 ‘pecah dan perintah’ sedang berlangsung. Peperangan saikologinya cukup hebat sehingga parti-parti dalam komponen BN sentiasa bergolak, Dato' Yong Teck Lee Presiden Parti Maju Sabah (SAPP) telah membuat usul undi tidak percaya kepada Perdana Menteri. Parti Gerakan pula menyatakan hasratnya untuk keluar jika tiada perubahan dalam BN. Retetan ini membawa kepada kenyataan Ahmad Ismail Ketua UMNO Bahagian Bukit Bendera yang mahu Gerakan disingkirkan. Kenyataan pedas ini telah membawa beliau dikenakan tindakan oleh MKT UMNO. UMNO telah diugut dari dalam komponen BN sendiri. Jika tiada tindakan kepada Ahmad Ismail mungkin akan ada parti yang keluar daripada pakatan BN. Jika ada satu dua parti yang keluar, BN akan hancur. Ia ibarat permainan domino. DSAI tidak perlu lagi memujuk wakil rakyat dari Sabah dan Sarawak, cukuplah dengan parti yang berada di Semenanjung. Jika benarlah ini akan berlaku pada 16 September ini (esok). Dato Seri Najib akan kempunan untuk mengetuai BN yang pernah diasaskan oleh Allahyarham bapanya 38 tahun lalu. Sekarang kita masih lagi tertunggu-tunggu,  adakah DSAI berjaya melangkah ke kerusi PM. Berjaya atau  terus gagal seperti tahun 1998. Walaupun berita mutakhir tarikh itu sudah dianjak ke tarikh lain, tetapi kesannya masih sama. Politik Malaysia sudah dilanda 'jerebu'.

Saya tak nak komen apa-apa mengenai perjalanan cerita terakhir ini, cuma saya ingin bercerita mengenai pesanan seorang ulama bernama Syeikh Ahmad dari Negeri Sembilan. Semoga kisah ini boleh menjadi renungan dan iktibar kepada kita semua. Terutama ketika menghadapi kemelut politik yang kini telah berlanjutan selama enam bulan ini. Syeikh Ahmad bin Syeikh Muhammad Said ialah Mufti Pertama Kerajaan Negeri Sembilan bapa kepada Datuk Syeikh Murtadza, Mufti Negeri Sembilan yang ada sekarang. Sekembalinya dari Mekah pada tahun 1935 beliau telah membuka dan mengajar di Madrasah As-Saidiyyah, atau dikenali dengan nama Pondok Rasah, Seremban. Mempunyai ramai anak murid termasuklah bapa saya. Menyebarkan tarikat Ahmadiah yang kini masih lagi berkembang subur di Negeri Sembilan, Melaka juga di Singapura. Satu hari ketika beliau habis mengajar kitab, beliau berpesan kepada anak muridnya;

Katanya; “ Hari ini kita sudah merdeka , sudah lepas zaman Jepun, lepas sudah kesusahan kita, selepas ini kita akan hidup senang, lepas tu kita akan hidup lebih senang dan mewah, selepas itu kita akan hidup dalam keadaan mewah dan bermewah-mewahan. Tapi ingatlah !, Selepas zaman itu akan tiba masanya kita akan mengalami zaman yang lebih payah daripada kehidupan zaman Jepun” . Itulah pesanan seorang ulama yang di percayai kasyaf oleh anak murid dan mereka yang mengenalinya.

Saya rasa kita telah berada pada zaman mewah dan bermewah-mewahan itu. Jika kita makan, kita sudah makan lauk tanpa nasi di KFC. Kurang berselera menggunakan pinggan kita boleh menikmati makanan di Restoren Daun Pisang. kurang berselera makanan masakan Melayu boleh sahaja bertukar cara masakan Jepun pulak. Namakan sahaja. Masakan Arab, Barat, China, Itali, India. Semuanya ada. Kalau tidak mahu berbuka di rumah, berbuka sahaja di hotel walaupun harganya masya Allah.

Ketika saya memandu dan melalui kampung-kampung yang ulu di Marang ini pun, saya dapati mereka sudah mampu memiliki kereta mewah bukan satu tetapi sehingga tiga buah. Basikal juga sudah jarang ditemui. Jika ada pun ia sudah menjadi koleksi eksklusif yang berharga ribuan ringgit. Oh mewahnya, negaraku.

Jika benar pesanan Syeikh Ahmad itu bilakah ? " zaman susah yang lebih susah daripada zaman Jepun itu akan datang". 

(Syeikh Ahmad meninggal dunia ketika berusia 41 tahun pada tahun 1964 - Al Fatihah)

Sep 12, 2008

PATI, PKM dan PKR (2)



Saya lahir 23 hari lebih awal sebelum pengisytiran darurat tamat pada 31 Julai 1960. Walaupun darurat di isytiharkan tamat, perjuangan gerila komunis masih belum berakhir. Ia hanya tamat pada 2 Disember 1989. Ia dinamakan Perjanjian Haadyai antara Parti Komunis Malaya (PKM) dan Kerajaan Malaysia.

Semasa kecil, cerita komunis menjadi cerita wajib setiap kali ada kenduri di kampung. Selepas habis menikmati hidangan mereka tidak segera pulang. Beberapa orang kampung masih lagi tinggal 'bercongkih' (bercerita). Selalunya yang menjadi juara 'congkih' ialah askar atau bekas askar. 

Bekas askar yang popular di kampung kami ialah Sudin Rimau, bekas RSM tentera. Nama sebenarnya Shamsudin, mukanya kelihatan garang dengan misai tebal yang terletak rapi. Sering kali jika dia bercerita dia tidak akan lupa pengelamannya bertempur dengan komunis di hutan Sarawak. Pertempurannya sengit, sehingga kehabisan peluru. Dia akhirnya telah berjaya membunuh komunis dengan menggunakan pedang Iban. Dia bangga mengaku minum darah musuh untuk mengelakkan terkena badi manusia. Dia bukan cerita kosong. Beliau dianugerahkan Pingat Gagah Berani (PGB) bagi menghargai keberaniannya. Beberapa kawasan badannya masih terdapat kesan peluru. Sudin Rimau adalah hero kampung yang berjasa menumpaskan komunis. Kebanyakan rakan sebaya saya yang mendengar cerita Sudin Rimau akan naik semangat dan bercita-cita apabila besar nanti menjadi askar.

Askar menjadi ikon pejuang, penyelamat dan pembela negara daripada ancaman musuh. Setiap kali ada askar balik bercuti mereka akan menjadi tumpuan orang kampung, untuk mendengar cerita-cerita menarik. Kecuali seorang askar, namanya Abang Aziz, tukang masak askar. Tiada yang menarik kecuali tugasnya yang berkisar kepada masak nasi kawah. Komunis pula menjadi ikon keganasan, kejam, tidak berperi kemanusiaan dan sepatutnya ditentang habis-habisan. Kalau ada anak kampung yang nakal ia akan disamakan dengan komunis.

Saya percaya selepas tahun 1989, negara tidak lagi berfokus kepada ancaman komunis. Rakyat merasa lebih bebas untuk ke sana dan ke sini. Azab sengsara semasa zaman komunis telah dilupakan. Setiap kali diadakan kenduri, topik komunis tidak lagi termasuk dalam 'congkih' mereka. Tiada lagi cerita-cerita komunis mati ditembak. Tiada lagi berita askar diserang hendap samada di Semenanjung, Sabah atau Sarawak. Askar tidak lagi menjadi juara 'congkih'. Sudin Rimau sudah lama meninggal dunia sebelum PKM meletakan senjata lagi. Sedikit demi sedikit pilihan kerjaya sudah beralih. Dari hanya minat untuk menjadi askar kepada kerjaya lain yang lebih pelbagai. Kerja kerani, guru atau sekurang-kurangnya menjadi pekerja kilang. Pertumbuhan ekonomi terus meningkat naik. Kemewahan negara sudah melimpah ke kampung. Jalan tanah merah sudah bertar, pelita sudah diganti dengan lampu bulat dan kalimantang, perigi dibiarkan tertimbus kerana paip air dah ada dalam rumah. Bak bidalan Negeri Sembilan "Air dalam bosi, api dalam kaco, potik kek topi, tongah menyalo". Malaysia telah beralih daripada negara industri kecil dan sederhana kepada industri berat. Di jalan-jalan raya penuh dengan kereta buatan Malaysia, Proton. Negara juga sudah mampu membina kapalterbang.

Kesenangan ini telah merubah pespektif rakyat kepada mencari kemewahan. Mereka telah mula memilih pekerjaan. Kerja buruh, pembantu rumah, pekerja ladang, bekerja di kampung sudah dianggap status rendah. Mereka lebih suka bekerja di kilang dan pasaraya. Kekosongan ini diganti oleh pendatang asing. Mereka tidak memilih kerja, kerana mereka tahu negara mereka tidak seaman Malaysia, tidak juga semewah Malaysia. Hujan emas di negara ini telah digunakan sebaik-baiknya, Kerana mereka tahu di negeri mereka tetap turun hujan batu.

Sep 10, 2008

PATI, PKM dan PKR (1)


Tiba-tiba sahaja perasaan pilu, nyilu dan nyeri silih berganti bila menonton Buletin Utama TV3 dua malam dahulu. Mangsa pecah rumah Raja Noraina Raja Ahmad mati akibat didera dan dikelar dalam kejadian pecah rumah di Seksyen 13, Shah Alam. Innalilahi wainna ilaihi rojiun. 

Dua anaknya terpaksa terjun tingkap, seorang cedera manakala seorang lagi patah pinggang. Takziah kepada keluarga Raja Noraina. Semoga Allah mengantikan kesedihan keluarga ini dengan ketenangan dan kegembiraan sebagaimana Nabi Ayob A.S. diberi ganti yang lebih baik selepas diuji dengan penyakit, kehilangan anak, harta benda dan isteri.

Kedua-dua penjenayah yang terbabit telah ditembak mati oleh polis yang dikenali sebagai warga Indonesia, pendatang tanpa izin. (PATI).

Masih tertancap kuat lagi dalam ingatan, beberapa bulan lalu sewaktu kakak sulung menelefon dari kampung.

"Acik masuk hospital, kepalo eh kono jahit".

" Apa kono eh".

Cerita kakak saya semakin panjang. Rumah pusaka kami dimasuki kumpulan pecah rumah. Rumah pusaka di kampung dihuni oleh kakak selepas dia bersara sebagai jururawat desa. Kakak saya telah ditekup dengan keras di bahagian mulut. Tujuh batang giginya luruh. Dalam usia 60 tahun pasti kakak saya mengalami sakit yang amat sangat. Kebetulan malam tu emak saudara saya, Cik Arom bermalam di kampung. Itu pun kerana mengurut anak saudara yang baharu bersalin anak pertama. 

Pergelutan begitu pantas, Cik Arom yang cuba menolong telah dilibas kepalanya dengan parang. Syukur, kerana ajalnya belum sampai. Tidak banyak barang yang hilang, seutas rantai emas dan sebiji telefon bimbit. Namun traumanya sehingga kini. Kakak saya tidak lagi berani keluar rumah di waktu malam. Setiap inci rumah dipasang jaring dan jeriji.  Bilik tidur di ruangan bawah sudah tidak lagi dihuni. 

Orang kampung berpakat mengadakan kawalan kampung. Setiap rumah menyumbang dua atau tiga  ringgit untuk belanja kopi dan biskut kering petugas. 

Setiap malam kakak saya ditemani oleh anak saudara yang tinggal berhampiran. Kampung yang dahulunya selamat, kini tidak lagi. Saya juga terfikir sejak saya lahir sehingga kejadian tersebut, kampung saya cukup aman. 30 tahun saya keluar merantau tiada cerita kecoh seperti sekarang. Tiada kejadian pecah rumah, tiada kehilangan basikal atau kerbau lembu. Kalau ada pun hanya kes terpencil yang melibatkan kehilangan getah keping yang terampai di bawah bangsal atau kehilangan getah lantun di dalam kebun.

Kejadian pecah rumah seakan ada sindiket. Mereka seakan-akan telah "memangkah" rumah yang hendak dicerobohi. Malah semacam kenal siapa penghuninya, pesara kerajaan, peniaga, doktor, polis bersara dan yang paling penting memastikan rumah tu ada "hasil". Ia seolah-olah cerita penyamun dan 40 orang kuncu-kuncunya dalam filem Ali Baba Bujang Lapok. Malam sudah menjadi misteri, siang 'manusia asing' ini kelihatan bersopan dan beradab, tetapi bila malam ia menjadi 'dracula' yang bengis dan sadis. Bila diajukan soalan kepada kawan-kawan dikampung;

"Sapo punyo kojo ni"
"Sapo lai, PATI lah"
"Yo ko"
"Apo tidak eh, belakang kampong kito ni pun ponoh, bertungku bertanggo"
" Ado yang boli barang kek kodai Kamariah tu"
" Kona lak deh tu, ngumah kek simpang tu sapo, rumah teh bukit tu sapo"
"Bahayo tu"
" Memang la"
" Takdo tindakan ko?"
" Dah, Polis pun dah tau, tapi ontahlah sonyap yo"

Perbualan ini akhirnya hanya hilang begitu sahaja. Kerana selalunya cerita-cerita politik lebih sedap daripada cerita PATI. Kerana itu agaknya PATI berani mendidikan rumah-rumah di dalam hutan dipinggir-pinggir kampung. Sehingga bertahun-tahun tidak dapat dikesan. Beristeri dan beranak pinak. Jika di bandar mereka menghurungi kawasan tertentu seperti semut menghurungi gula. Sehingga kawasan itu menjadi kampung mereka seperti Chowkit. dipenuhi pendatang Indonesia. Mereka sudah menjadi ancaman baru. Pada siang hari talibarut mereka berada disekeliling kita, samada sebagai pembantu rumah, pekerja ladang atau pekerja restoran. Manakala di malam hari kita menjadi mangsa kepada 'dracula' yang bengis dan sadis tadi.

p/s Terima kasih kepada kawan-kawan yang komen blog saya. Semua pandangan akan saya terima secara positif.

Sep 9, 2008

Sepapan Petai . Sebiji Limau


Petang semalam kami berbuka puasa berdua sahaja. Isteri saya mengomel;

"Kenapa beli buah limau, beli lah tembikai ?", 

Saya tidak menjawab, kerana sebelum balik ke rumah, pesanannya umum sahaja.

"Balik nanti beli lah buah, tak payah beli kuih, sebab saya dah goreng karipap". 

Kebetulan selepas membeli buah limau saya melintasi gerai menjual petai. Saya memang hantu petai sejak kecil lagi. Kerap kali berebut dengan arwah abah sehinggakan abah sering menyorokkan petai di belakang almari lauk. Waktu itu petai masih murah. Satu ringgit boleh dapat sepuluh papan. Beberapa tahun kemudian harga petai sudah naik daripada 10 sen kepada 20 sen sepapan. Sehingga akhir tahun 80an petai sudah berharga 50 sen sepapan. Mereka percaya kenaikkan harga kerana permintaan yang tinggi daripada kaum Cina yang sudah mula suka makan petai. Walaupun harganya semakin mahal, abah tetap membeli kerana ia memang lazat dibuat ulam dan sambal.

Ketika ini harga petai sudah seringgit sekeping, untungnya isteri dan anak-anak saya bukan hantu petai. Buah petai selalu terbiar kering dalam peti ais, kerana lupa atau sering makan luar.

Petai bukan sahaja sedap tetapi juga mempunyai pelbagai khasiat. Petai mengandungi sukros, fruktos, glukos dan kandungan fiber yang mampu memberi kelebihan tenaga dan ketenangan. Malah kandungan vitamin B6 dan B12 dalam buah petai mampu mengurangkan ketagihan rokok. Ia adalah petua untuk berhenti merokok. Apatah lagi harga rokok sudah diumumkan naik pada Belanjawan 2009.

Selepas berbuka puasa saya berpesan kepada isteri, 

"Makan lah buah limau tu, awak pun dah beberapa hari tak ke tandas, makan waktu sahur nanti sebelum makan nasi".

Makan buah ketika perut kosong lebih cepat kesannya. Apa yang selalu kita buat itu sudah terbalik. Sepatutnya buah dulu bukan nasi.

Sep 8, 2008

Ghairah................


Keghairahan mungkin berlaku kerana berlaku perubahan kecil dalam kehidupan kita seharian. Sewaktu kecil dahulu saya amat ghairah untuk bermain-main dengan permainan yang dibeli oleh arwah Abah. Namun perasaan ghairah tersebut bertukar kepada perasaan ingin tahu yang berlebihan. Banyak bilangan kereta mainan yang terkopek kerana ingin tahu bagaimana ia berbunyi apabila ditolak. 

Satu hari Abah membelikan permainan seekor itik yang berayun ke depan dan ke belakang bagaikan bandul jam. Itik ini dipecahkan kerana mahu tahu apa yang ada di dalam perut itik. Rupanya ada sebutir kabaid yang mengimbangi pergerakannya apabila diayun ke depan dan ke belakang. Sejak hari itu abah macam serik hendak belikan mainan. Pada hari lain ketika pergi ke bandar Seremban, saya menangis dan membentak-bentak di hadapan sebuah kedai mainan kerana abah enggan membelikan mainan. Abah pura-pura meninggalkan saya menyebabkan saya rasa ketakutan. Sejak itu saya serik meminta mainan baharu.

Perasaan ingin tahu 'budak kecil' yang berlebih-lebihan ini juga menyebabkan radio, jam loceng, basikal dan perkakas rumah banyak yang rosak. Sehingga setiap benda baru yang dibeli, sering disembunyikan daripada pengetahuan saya.

Keghairahan kedua yang saya masih ingat ialah apabila pandai menunggang basikal. Aktiviti yang menyeronokkan apabila setiap petang selepas balik dari sekolah rendah meronda kampung bersama kawan-kawan dan berulang kali mengambil selekoh tajam berhampiran laluan rel keretapi Seremban -Port Dickson. Seingat saya tayar hadapan basikal jenis Raleigh tu botak sebelah kerana kerap mengambil selekoh mengiring ke sebelah kiri. Jika kami hilang kawalan ketika mengambil selekoh kami akan terhumban bersama basikal ke dalam hutan lalang di sisi selekoh itu.

Walaupun sudah berusia, keghairahan itu tidak pernah hilang. Ketika diberitahu saya mengidap diabetes, sekali lagi keghairahan itu datang. Kali ini berjalan kaki dari rumah ke tepi pantai yang jaraknya lebih kurang 600 meter. Perjalanan pagi yang mengasyikkan sambil menyaksikan panorama matahari terbit dari sebelah timur, membelah Pulau Kapas di hadapan Pantai Kelulut. 

Selepas setahun berjalan kaki, pokok besar di tepi jalan Dungun - Kuala Terengganu itu sudah ditebang. Tempatnya telah digantikan dengan sederet bangunan kedai yang menjual keropok dan hasil laut. Sudah ada juga kedai menjual nasi dagang, nasi lemak dan nasi minyak. Sudah jarang pula bertembung dengan pasangan anjing liar di tepi pantai (anjing jarang ditemui di Terengganu kerana penduduknya ramai Melayu). Mungkin  sudah mati, menginsafkan saya bahawa tiada yang kekal di dunia ini. 

Aktiviti berjalan kaki hanya mengambil masa lebih kurang 30 minit sahaja dan setiap kali balik saya akan menyapu daun-daun kering di halaman rumah. Tentulah isteri saya gembira kerana tidak perlu lagi menyapu.

Mulai semalam 7 September 2008. Keghairahan baru bermula lagi, menulis blog. Saya berdoa supaya  keghairahan menulis tidak padam. Kerana saya bukanlah penulis, dan menulis bukan bidang saya. Cerita yang ditulis pun adalah cerita-cerita biasa yang orang lain juga lalui cuma tidak di catat.

Sep 7, 2008

Cerdik Kerana Bertanya


Kecerdikan bukan sahaja lahir kerana kerajinan belajar tetapi juga kerana kerajinan bertanya. Umpama perbidalan  Negeri Sembilan, "tau dek tengok, pandai dek buek". Tepat sekali. Kalau saya tidak bertanya dengan sahabat lama Zul (kelahiran Perak tapi menetap di Terengganu) memang tidak tahu hendak membina blog ni. Keinginan untuk membina blog ini hanya timbul selepas sambutan hari ulang tahun perkahwinan kami yang ke-23 pada 31 Ogos 2008 yang lalu. Kebetulan pula semua anak-anak (5 orang semuanya) telah tidak tinggal sekali. Tiga sedang belajar di IPT , seorang di Matrikulasi dan seorang lagi anak bongsu belajar di SBP. Kehidupan tinggal berdua memberi inspirasi baru, lebih romantik dan mengimbau semula nostalgia lama. Apa pun rasanya tidak terlambat untuk mengucapkan selamat berpuasa dan berbuka . Merdeka !. Merdeka! Merdeka!.