Takbir Raya

Berhari raya di kampung macam dulu-dulu jugak. Petang itu kami berbuka beramai-ramai di hari terakhir Ramadhan. Jika dahulu hanya kami adik beradik yang menikmati ’lomang’ dan ’rondang’, ’Rebusan’ dan ’gulai lomak cili api’. Kini keluarga kami sudah semakin besar, sudah ada ipar duai, anak-anak, anak saudara dan juga cucu. Kami sudah menjadi ’orang tua’. Pusaka itu sudah bergilir. Abah dan emak sudah lama meninggalkan kami. Kalau mereka masih hidup tentu mereka ’riang’ melihat generasinya yang ’berkembang biak’. Petang itu kami ’makan besar’ sementara menanti pengumuman Penyimpan Mohor Besar Raja-Raja. Akhirnya sekali lagi malam itu kami bertakbir dari rumah ke rumah.

Seingat saya takbir dari rumah ke rumah ini sudah berlangsung lama. Sejak dari rumah kelahiran saya sebelum kami berpindah ke rumah baru. Rumah ’marhaen’ itu bertiang bulat beralas batu sungai, berlantai buluh dan berdinding ’pelupuh’. Lantai papan hanya ada di serambi, ruang tengah rumah dan dapur. Tiada bilik, bila malam tirai kain akan dilabuhkan. Atap rumah juga sering bocor. Setiap kali bocor abah akan menganyam atap baru daripada daun rumbia. Bila malam, bulan dan bintang boleh diintai dari ’tabir layar’ yang seakan tergantung di hujung bumbung. Walaupun untuk ke rumah kami terpaksa melalui ’lorong tikus’ rombongan takbir itu tetap akan tiba juga.

Rombongan takbir ini tidak ramai. Asalnya hanya ada tujuh lapan orang sahaja. Bertakbir Hari Raya dan berdoa. Memohon keampunan kepada yang hidup dan juga kepada yang sudah tiada, kekal amal ibadah, sihat tubuh badan, dimurahkan rezeki, dipohon juga kesejahteraan hidup di dunia dan di akhirat. Kemudian rombongan ini dihidangkan pula dengan juadah kuih-kuih lama, lemang bersama rendang, penganan(dodol), sirat, wajik, kuih bangkit, kuih bahulu, samprit, dan putu kacang. Berbual-bual ala kadar, sambil menggulung rokok pucuk atau menghisap rokok Gold Leaf, Star, Rough Rider atau rokok Tiga Lima. Biasanya jam 11 malam takbir di tujuh rumah itu usai.

Kini pengikut rombongan ini sudah semakin besar. Daripada tujuh lapan orang, kini sudah mencecah ke 25 orang. Alhamdulillah, ramai anak muda yang menjadi ahlinya. Apa pun bila kehidupan sedikit mewah di pertengahan tahun 70an, hidangan pula sudah mulai pelbagai, setiap rumah pasti ada hidangan ’istimewa’. Ada yang menghidangkan lontong, ada yang menghidangkan mee goreng, mee kari, laksa atau sate. Air juga sudah beraneka jenis daripada kopi, teh, sirap bandung, air bikarbonat hinggalah ke cendul. Begitu juga jenis kuih, sudah beragam. Kuih ’dulu-dulu’, samprit, putu kacang, sirat, wajik, bahulu dan penganan sudah jarang dihidang. Takbir Raya tetap rancak seperti dahulu, dan perut-perut mereka kembali ’memboyot’ seperti selalu...............